比上周暖一点

我爸那句话之后没再提盒子的事儿。

我妈从卧室出来了

"回来了。"她说。

"嗯，路上堵，"我爸把杯子往盒子远了一寸的地方挪了挪，像怕碰倒，"屋里确实比上周暖一点。"

"暖气片我擦过了。"

"不是暖气的事，是——"他顿了，手搓了搓膝盖，"空气不一样。"

我妈没接话

我站在客厅门口没动，我爸看了我一眼。

"你今天不出门？"

"下午去学校拿卷子。"

"我送你。"

"不用。"

"顺路。"

"走吧。"

路上，他问我一模考试范围，我说还没划完。他嗯一声，说数学最后一道大题多练，正常得不能再正常。

到小区门口他停了车，没熄火。

"你高三别熬夜，家里事你处理不了跟我说。"

"你不是不一定信吗。"

"信不信是态度，处理是能力，两码事。"

他拍了拍方向盘，走了。

我回到家，看见妈妈在拖地

"你爸看见了。"她说，没抬头。

"看见了。"

"他没问？"

"没问。"

"他放杯子的时候把盒子往远挪了一下，怕碰倒，他信不信不知道，但他知道那是别人的东西。"

她把拖把立墙角，洗了手。

"你爸这人就这样，他不拆穿不是因为他笨，是他觉得有些事拆穿了没好处，你外婆当年跟他说过一句话，他记了二十年。"

"什么话。"

"她在你三岁手术之前，在妇幼走廊跟他说——'你老婆选的路，你别拦，拦了孩子活不了，'他记到现在。"

我站在客厅里，茶几上空了，盒子不见了。

"你收起来了？"

"他走之后我收的，放柜子顶上纸盒里了。"

周末两天有两次我注意到我爸了。

一次是周六晚上，他起来喝水，经过阳台门，手没搭门把。他手插口袋里，走过去了。

一次是周日早上，他站在客厅窗前看楼下，看了大概一分钟。楼下花坛边上，雪化了，又黑又湿。他看了一会儿，转身去收拾行李。

他看见了什么我不知道，花坛那边脚印早没了，雪化了什么都留不住。

他走的时候我妈没送，我站在门口，他拉箱子到电梯口，回头对我说

"你妈不容易。"

"我知道。"

"你也不容易。"

……

下午我回学校拿卷子，陈禾在教室，桌上碟子又摆出来了，新的，干净，没水没米。

"你爸回来了？"她没抬头。

"回来了，又走了。"

"看见盒子了？"

"看见了，没拿。"

她笔停了。

"他放杯子的时候往远挪了一下。"

"你怎么知道。"

"我妈说的，她看见的。"

她把笔放下，靠在椅背上，看着天花板。

"我妈说你爸是好人。"

"我爸就是普通人。"

"普通人才难得。"她重新拿起笔，"我妈说她绣眼睛那天，你爸要是看见了，不会骂。会跟她说'针脚歪了，我帮你穿线'。"

我低头写作业，笔尖在纸上戳了个洞。

周一升旗，太阳比上周高了，光角度变了，影子缩短了。

我站最后排西边，低着头。

他站着，一只纽扣在眼睛位置。

他没看我，他看的是升旗台方向。

他第一次看别的东西。

黑塑料纽扣迎着光，反了一下光，不是闪给我看的，是他在看旗升起来。

他戴了一只眼睛，看了一面旗升上去。

十七年闷在骨头里没见过升旗，现在他站在操场边上，穿深蓝卫衣，戴眼罩，一只纽扣眼睛，看着两千人立正。

我喉咙紧了一下。

散队人潮涌过来，他站在原地，人从他影子旁边踩过去，他没动。

李浩走到我旁边，这次他低头了。

"还在，"他说。

"嗯。"

"他今天看旗。"

"你看见了。"

"看见了，纽扣在反光，他看的是旗。"

他没再问，走到教学楼门口，他忽然说了一句：

"他比我们班一半人都有仪式感。"

陈禾桌上碟子里今天多了样东西。

是一小撮盐。

白色的，堆在碟子中间，像谁用手指捏了一小撮放上去的。

她妈给他的，她妈知道他回来会渴，用来补盐水。

他没喝盐水，他拿了一撮盐。

我妈晚上回来，我把碟子的事说了。她把菜放下，想了会儿。

"盐是她妈给的，他拿一点，应该是够了。"

"你不怕他再出门。"

"他戴了眼睛，会认路了，不会丢。"

阳光照射进来

她蹲下去看那条光。

"他今天看旗了。"

"嗯。"

"外婆没写这个。她算到壳卡住，影子动，他叫名字，我认。她没算到他会看升旗。"

她站起来，拍了拍膝盖。

"他活得像人。"

他今天看旗了。

一只眼睛 纽扣反光 升旗 立正。

外婆，你看见了吗。1