湿头发

下午三点多那根头发漂在碗里。我放学回家的时候还在。水没洒，米沉底了，头发浮着，湿漉漉的，搭在碗沿上，一端浸在水里，一端垂到碗外。

我妈在厨房切土豆，听见我进门，没抬头。

"他回来了。"

"什么时候。"

"我下班前。碗里还没东西。我换完鞋出来看，头发已经在上面了。"

她刀停了一下。"他湿的。"

"在外面待了一天。雪化了，地上水多。他聚回来身上有水。"

我蹲阳台门口看那根头发。细，黑，小孩发质。不是干的飘在水面上那种——是沉了一半又浮起来的，中间有重量。他身上有水，头发沾了水，甩到碗里，漂着。

"他进来了？"

"没进来。头发是从门缝底下塞进来的。跟纸条一样。"

她把土豆丝倒进盆里洗。水声哗哗。

"他光脚出去的。回来有水。说明他在外面待着的时候碰了化雪的水。不是散干净了，是半散。半散的东西沾水能聚回来。"

"他冷吗。"

"湿了更冷。"

她洗完土豆，关水，擦手。过来蹲我旁边，看了一眼碗。

"头发是湿的。他没地方弄干。你房间里毛巾他不敢碰，怕你爸。"

"你给他弄？"

"给他。"她站起来，"你去拿条旧毛巾，放阳台地上。别递。放地上。"

我去卫生间拿了条我小学用过的旧毛巾，蓝格子的，边角磨毛了，放阳台最暗的角落，离碗两米。

我妈把碗里那根头发捞出来，放毛巾上。头发湿，沾在棉纤维上。

"他认毛巾。你小时候发烧我拿这条给你擦汗。他记得。"

她退出去，关阳台门，帘拉上。

夜里我没醒。早上起来阳台帘没动。毛巾在老地方，头发不在了。毛巾是湿的，拧得出水。毛巾角叠了一下，折整齐。

他擦了。擦完叠好。

碗里水少了三分之一。米还是两颗，没动。

早读陈禾桌上碟子换了。新的。她妈给的。碟底没米，没水，干净。

"我妈说灶台不放了。他不来。"

"他昨天去我家了。"

"怎么去的。"

"不知道。门缝。窗户缝。他认温度。"

她低头写作业，笔尖在纸上划。领口扣子缝得牢，线紧。

"他昨天来过我家阳台。我妈早上起来看见栏杆上有水印。五个指头。湿的。"

"他找你。"

"没进来。趴栏杆上。湿的。我妈说水印化了滴到楼下，她拿抹布擦了。"

"你妈怕不怕。"

"她说他湿了不进来，有分寸。"

下午王成文后窗路过，没停。他往我后脑方向扫了一眼，视线落在我领口——灰印透不出来，校服厚。他没进来。

放学回家我爸没回。他走的时候说下周回来，现在才过三天。屋里十二度，灯全亮着。

我妈在阳台门口站了一会儿，没开门。

"他今天该找眼睛了。"

"什么。"

"他照脸是找眼睛。没找到。今天头发湿了，他聚回来了，该试别的办法。"

"什么办法。"

"我不知道。外婆没写。你外婆留的纸里没提眼睛怎么长。"

她去厨房做饭。我回房间，台灯开着。地上影子趴着。墙根没东西。

半夜两点多我醒了。不是声音。是光。

不是手电。是月光。

窗帘缝拉开了一条。不是我拉的。我睡前拉严了。

缝宽了。大概两指。月光打进来，地上一条窄光。影子旁边——

蹲着。

小孩轮廓。扁的。湿的。头发贴在头上，不是蓬的，是塌的。月光底下能看见他头发是湿的，贴在头皮上。

他蹲在光里。不趴。蹲着。

脸朝着光。

塌眼眶对着月光。

他在晒月亮。

不是取暖。是借光找眼睛。外婆说壳里那一半靠温度认人，眼睛最后长。他照手电找不到，现在蹲月光底下，让光从正面打脸上，塌眼眶对着光——他在试光能不能照进去。

我闭着眼没动。被子盖到鼻子。

他蹲了大概五分钟。月光移了一寸。他跟着移了一寸。一直蹲在光里。

然后他趴回去了。头发塌着。塌眼眶贴着地面。

月光移出窗帘缝。屋里黑了。

我翻了个身。脚暖的。

他今天找了一整天眼睛。湿着头发，蹲月光底下，对着光。没找到。

壳缝漏出来的东西，长到七岁，会盖被子，捡扣子，端碗，敲门，掰饼干回礼，写纸条道歉，湿着头发蹲月光底下找眼睛。

外婆没写这个。

她算到壳卡住三年骨缝闭。她没算到他出来之后比谁都努力。

我闭眼。壳没动。灰印浅灰。后脑疤硬。

明天他还会找。