烟没点着

我爸盯着那串脚印看了大概十秒。

烟叼在嘴上，打火机没按。他弯腰，手指悬在脚印上方，没碰。雪泥化了又冻，鞋印陷进去，脚底板轮廓清楚，前掌窄，脚趾头能数出来五个，小。

光脚的。

从单元门里出来，往花坛那边，三米，断了。花坛边沿有道坎，脚印没了。不是踩实了没印，是到坎那儿直接消失了。

他直起身，打火机放回兜里，烟拿下来夹手指间。

"然然。"

我站在他后面两步。

"嗯。"

"你昨晚走单元门出去过没有。"

"没有。"

"你妈呢。"

"她没出过门。"

他没接话。烟夹着，低头又看了一眼那串印子。雪泥里青色脚底印，冻了一夜，边缘发硬。

"小孩的。"他说。

"嗯。"

"谁家小孩光脚跑单元楼里。"

"不知道。"

他看了我一眼。不是凶，是那种他平时查水电表发现数字不对的眼神——不慌，但记下了。

"你妈知道这脚印吗。"

"我妈六点起。她出门买菜早。"

"她没扫。"

"没扫。"

他没再问。把烟塞回烟盒，拉链拉上，转身往小区外走，说顺路送你到路口。

一路上没提脚印。他问我月考成绩出了没，我说还没全出。他嗯一声，过马路的时候忽然说："你妈最近睡客厅沙发？"

"暖气片凉她嫌主卧冷。"

"她以前不怕冷。"

"人老了。"

他没笑。红灯，车停，他手插羽绒服口袋里，视线越过斑马线看对面早点铺的招牌。

"昨晚我起来喝水，阳台门缝底下有风。"

"缝没关严。"

"我摸了。"

他没往下说。绿灯走。

到路口他拦了辆出租车，拉开车门前回头看我一眼。

"你跟我说实话。家里最近有没有不对的事。"

我书包侧兜里那个馒头还温着。保鲜袋贴在腿上。

"没有不对。"

"你妈不供暖不是锅炉坏了。"

"她怕冷。"

"她不怕冷。她当护士二十年，冬天值夜班穿秋裤跑走廊。现在十二度她穿羽绒马甲盖被子。这不是怕冷。"

车在等。他手搭着车门框。

"你高三别分心。不对的事你处理不了跟我说。我不一定信，但我能处理。"

他坐进去。车门关上。车走了。

我站在路口。风刮过来，零下三度，脸像被扇了一巴掌。

脚印从单元门里出来，往花坛，断了。没有进来的方向。

他昨晚在我爸睡沙发的时候从家里走出去了。不是翻窗户，单元门我爸没锁，他踮脚够门把，开了，光脚出去，三米，花坛那边消失。

消失不是没脚了。是壳缝撑不住户外温度，散了。

他回不去壳。壳在我骨头里。他散在外面，零下三度，没有衣服没有鞋——新衣服新鞋在屋里，他穿了出来的，光脚。

我妈说脚底板青是冻的。他光脚踩雪泥，脚底板青。

我往回跑。到单元门口那串脚印边上蹲下来。印子硬了，边缘发白。我手伸进去量了一下。

二十码。跟帆布鞋一样大。

他穿了鞋出门。鞋没穿。光脚。鞋留在屋里。

为什么脱鞋。

我妈出来的时候我还在单元门口蹲着。她拎着菜，站在我旁边，没低头看印子。

"你爸看见了。"

"看见了。"

"他问你了。"

"问了。"

"你答的什么。"

"不知道。"

她把菜换到另一只手，塑料袋勒得指节白。

"他光脚出去的。鞋在阳台角落。他出门前把鞋脱了。"

"为什么。"

"你爸在家。他怕你爸听见脚步声。鞋底硬，踩瓷砖响。他光脚没声。"

我站起来。手冻木了。

"他认人。认你爸是家里人。不想惊着。"

"他怕什么。"

"怕你爸起疑。"我妈声音平，"他比你想的周全。"

她拎菜上楼。我跟着。门开，屋里十二度。阳台帘拉死，鞋在老地方，帆布鞋一双，摆齐了。袜子塞鞋里。

他脱鞋出门。光脚。三米外散了。

我妈把菜放厨房，回来蹲阳台门口，帘拉开条缝，看地上。

"他不回来了。"

"散了。"

"散了不是回不来。是今晚回不来。天暖点他聚回来。"

"他在外面散着。"

"嗯。"

她把帘拉上。

"你爸下周走。他走之前你别让他再看见脚印。"

"雪化了印子就没了。"

"他看见的不是脚印。是脚印旁边那个。"她顿了，"花坛坎底下。你去看过没有。"

我没看。

放学回来路过花坛，我蹲下去。

坎底下，雪泥堆里，有个东西。

不是霜。不是印子。

是一小团棉花。脱水的。白的。捏扁了塞在砖缝里。

我认识这个。陈禾她妈塞暖宝宝，包装撕开，棉花芯掏出来扔垃圾桶。她家暖宝宝是棉芯的。

他拿暖宝宝棉花塞砖缝。

不是给自己用。是堵缝。他光脚出去，散之前把暖宝宝棉花塞花坛缝里，塞得紧，像给什么堵门。

我妈说"他怕你爸起疑"。

他堵了花坛坎。脚印到坎上断，不是散，是收。他提前想好了断在哪儿。棉花堵缝，散在坎后，印子不往远了留。

七岁小孩不会这个。他看我妈怎么堵阳台缝学的。

壳里十七年，他看了我十七年。我妈怎么堵缝，怎么留东西，怎么不让人起疑。他全学会了。

我捏着那团棉花站起来。零下三度。风大。

远处早点铺灯亮了。小区里有人遛狗。狗叫了两声。

我爸今晚回来。他没提脚印。烟没抽。他会在客厅坐很久。沙发弹簧响。他会想。

他不会报警。不会问我妈第二遍。

但他会想。

我妈知道。

她今晚没开阳台门。没放碗。没放米。

她把馒头从柜子顶上收进樟木箱旁边的纸盒里，盖严了。

"你爸在，他懂规矩。不闹。"她说。

"他什么时候回来。"

"你爸走了。天暖了。他聚回来。"

她坐沙发上，电视没开。十二度的屋子，我爸还没回，客厅灯亮着。

她手放在膝盖上，指甲剪得齐，虎口那道旧疤粉的。

"五十章了。"她忽然说。

我愣了。

"你外婆留三张纸。她没算到五十章。她算到壳卡住，影子动，他叫名字，我认。后面她没写。"

"你怕没纸了？"

"不怕。"她手搓了搓膝盖，"没纸我接着写。"

我回房间。灯开着。书包侧兜那个馒头我拿出来放抽屉里了。

窗户外面楼下有人走过去。我爸的脚步声从单元门口传上来。

他回来了。

没说话。

鞋柜边上有他放下的烟盒。烟盒底下压着一张物业单。锅炉维修。日期写的年后。

他没拆穿。

但茶几底下，我看见他放了个东西。

手电筒。

强光。铝合金。他出差用的那种。

他今晚要查。