掌心

陈禾说她昨晚没吃饼干。

早读结束她把我叫到走廊拐角，手摊开给我看。掌心干干净净，没有水，没有霜，就一道灰黑碎屑，芝麻大小，两粒，压在掌纹里。

奥利奥的。

"我睡醒手是摊开的。这个在虎口旁边。我睡觉攥拳头。"

"你昨晚没醒？"

"没。闹钟响才醒。醒了手心有这个。"

她把手翻过去，手背正常，指甲剪短了。她用另一只手把碎屑搓掉，没弹地上，捏着放进口袋。

"他进卧室了。"

"你妈锁门没。"

"锁了。窗户也锁了。他不是从门进的。"

她靠墙，走廊有人跑过去，风灌进来，她拉链往上拽了拽。

"我妈今早起来看零食柜，新锁没动。她以为没事。她不知道灶台那两颗米又没了，碟子里水浅了，饼干屑在我手心。"

"你妈没看见？"

"看见水浅了。她没翻我手。她给我塞暖宝宝的时候摸我手腕，说我手凉，问我被子盖好了没。我说盖好了。"

陈禾她妈知道水少了。没翻女儿手。没问。她妈比她先学会"看见了不拆穿"。

"他半夜进锁着的卧室。不盖被子了。就放两粒碎屑在我手心。"陈禾声音低，"他怕我饿。我妈塞暖宝宝是怕我冷，他放饼干屑是怕我饿。一样的事。"

"你怕不怕。"

"怕。但手心那两粒屑是碎的，他捏碎了怕我卡着才不整块放。他记得我上次说牙不好。"

我盯着她。

"你跟他说过牙不好？"

"高一换牙疼，早读捂过脸。他共用你记忆。你同桌的事他也知道。"

壳里那一半十七年跟我脑子连着。我看见的，他看见。陈禾捂脸那次我旁边，他全记着。

他半夜翻进锁着的卧室，不盖被子，不叫名字，捏碎饼干屑放她手心。怕整块她睡着噎着。

七岁小孩。没眼睛。靠温度摸进卧室。知道谁牙不好。

外婆没写这个。赵九他爸磁带里没提。我妈柜子顶上那堆东西里，碎屑比整块饼干值钱。

"你妈今晚锁窗还锁门。"

"都锁。灶台米不放了。她怕他进来。"

"他不会来。"

"你怎么知道。"

"他敲过了。他给过了。他回礼是最后一次。下次来是认下一个人。"

陈禾没接话。早读铃响，她回座位，把那两粒碎屑从口袋里倒出来，用透明胶粘在修正带壳子内侧。藏起来。

下午我妈回来，拎了袋菜，进门第一句不是饭。

"陈禾她妈今天又碰见我了。"

"说什么。"

"说水浅了。饼干屑在小孩手心。她没问。她问我家米放哪买的。"

"你说了。"

"说了。超市散装。她记了。"

我妈去厨房洗菜，水龙头开小。水声里她补了一句："她妈没问我怎么知道是奥利奥。她知道我问过。她不问，我不说。都留面子。"

"你怕他进人家卧室？"

"怕。但他进不去锁的。他进陈禾那次是窗户缝没扣死，他贴着温度钻的。你同桌家窗户以后扣死了他进不去。"

"他不会硬来。"

"我知道。他规矩比人好。"

晚饭我爸视频，问天冷不冷。我妈说穿厚了。我爸说明天回来，带羽绒服，带烤鸭。挂了。

夜里我躺下。灯开着。被子盖好。脚缩着。

两点多没醒。三点多没醒。

天快亮的时候我听见阳台玻璃一声。

不是刮。是放东西的声音。

碗底磕在瓷砖上。很轻。一下。

我起来光脚踩地上，没去阳台。隔着帘缝看影子——地上趴着，正常。

天亮我妈起来，我跟着去阳台。帘拉开。

碗底下压着个东西。

不是饼干。不是米。

是一小块馒头。凉的。硬。掰成两半，皮撕了，瓤干的。

我妈蹲下去看。

"馒头。蒸的。"

"谁家的。"

"不知道。我们家没有。昨晚剩菜是土豆丝。"

她把馒头用纸包了，没放冰箱，放柜子顶上那堆东西旁边。

"他换口味了。"

"他哪来的馒头。"

"你同桌家灶台不放米了。他找别的地方。楼下谁家蒸馒头他闻到了。"

"你不怕他乱进。"

"他进厨房拿吃的，不进卧室。规矩。卧室是最后一次。他分得清。"

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"他回礼换花样了。说明认的人多了。以后找你的东西会越来越多。你别扔，我收着。"

我点头。

早读陈禾桌上修正带壳子内侧，透明胶底下那两粒黑屑还在。她没看我，低头写作业。

窗外霜白。零下六度。风刮窗框。

他端碗，敲玻璃，进锁着的卧室放碎屑，跨楼找馒头，掰干净皮瓤，压碗底给你。

认了三个人。

外婆十七年前画灰锁壳，最后那句"是我"。

她没算到的是他出来之后比人懂事。