半块饼干

我妈第二天买了五斤米，小袋，放阳台最暗的角落，袋子旁边倒扣个小碗。

"拆了米味散他闻不到。碗翻着放是告诉他有东西，别自己开袋。他手撕不开包装。"她拍了拍袋灰，"碗翻过来装米给他，他认碗。"

她没蹲着盯。买完米去厨房做饭。

夜里我没醒。早上她去阳台收衣服，出来筷子都没拿。

"碗翻了。底下三粒米没了。碗边有霜。他端走的，吃完放轻了，怕碎。"

"端着不洒？"

"他手凉，米粒沾不住。碗端得平。他塞电饭煲缝里三颗的时候就是端着来的。"

她坐下来喝粥，凉的，没嫌。

"他长力气了。上周捏被角，这周端碗。认的人多了，下次该敲门了。"

"敲门？"

"不好意思直接进。先刮一下。"

陈禾下午发消息："我妈灶台那两颗昨晚没了。她又放了两颗。没锁灶台。"

"她怕不怕。"

"她说他不是偷，是没给他留，他才自己找。米桶锁了，灶台留两颗。不锁。"

她桌上窗台最边放了个小碟，水满着，碟底压一颗米。教室没暖气，碟边结薄冰。

"我妈让放的。他在学校认过路，冷了自己找。"

下午王成文后窗路过，视线扫到碟子，停了半秒，走了。没问。

放学回家阳台门帘拉开条缝。米袋没拆，碗扣着，碗底霜印圆的，米没了。三粒。他不吃光。

半夜我醒了。脚没露。被子盖好的。

卧室门底下缝。

指甲刮了一下。

就一下。不是挠。不是三下。

我睁着眼没动。被子拉到鼻子。

刮完没了。他没进来。

第二天早上我妈去阳台，碗底下压着个东西。

奥利奥。掰开的。半块。夹心刮干净了，饼干面朝上，压在碗底。

我们家没有奥利奥。她昨晚没买。我书包里也没有。

他拿来的。

吃完了米，拿东西回来压碗底下。不是放地上，是压碗底——碗是他认的容器，他懂"底下是给你的"。

夹心没吃。掰开，刮干净，脆的留自己，甜的放你这边。

我妈蹲下去看了三秒，没碰，起来套了保鲜袋装了，扎口，放冰箱冷藏。

"陈禾家零食柜少东西了。"

她掏手机打给陈禾她妈。没寒暄，直接问。挂了跟我说："奥利奥少一包。她妈今早查的。柜子没锁。"

"她妈生气吗。"

"她说还好拿的是便宜的。"

我妈把袋子塞回冰箱，没扔。

"他回礼了。拿完知道给。这比长眼睛难。"

早读陈禾没提饼干。碟子里水浅了一层，米没拿。她换了新碟，洗过的，没印子。

下午我妈把那半块饼干拿出来对着灯看了一眼，夹心刮的方向是中间往外，边缘整齐，没咬过。

"他闻了。"她说。

"什么。"

"夹心甜的，他先闻。闻完决定不吃。小孩闻糖都这样。他不是不饿，是知道甜的贵。"

她把袋子扎回去，放柜子顶上。外婆那只旧樟木箱旁边，空着。她把三粒米用纸巾包了放进去，断袖口叠好放进去，头发那根也放进去。

一根。短。小孩的。

"他给的不能扔。以后他长全了回头看，有东西。"

"长全了记得？"

"壳里闷着的时候你三岁到十七岁的事他全知道。你吃不吃甜他记得。他闻一下不吃就是给你留的。"

她没再说话，去厨房切菜。

我回房间。书包里第二件卫衣早送出去了，鞋袜也穿走了。屋里十二度，灯开着。

柜子顶上樟木箱旁边，那堆东西小，不显眼。

三粒米。半块饼干。一截袖口。一根头发。

我妈站在厨房门口，刀没动，看了一眼客厅天花板。

"他今晚该来敲门了。"

"你希望他进吗。"

"不希望。让他敲。敲一下够了。进来他怕灯。"

夜里两点多我听见了。

不是门缝。是阳台玻璃。

很轻。指甲刮玻璃。一下。

他站在外面。零下六度。穿新衣服新鞋，有袜，不散。

敲了一下。

没进来。

我妈没出卧室。她听见了。客厅灯亮着，她没去开阳台门。

第二天早上阳台地上，碗旁边。

那半块饼干没了。

冰箱里那袋她没动。

他拿回去了。