她妈看见了

陈禾是周一早上跟我说的。她没用微信，课间把我叫到楼梯拐角，手插校服口袋里，脸白，不是发烧那种，是睡少了。

"周五晚上我妈半夜起来关阳台窗。看见他了。"

"看见什么。"

"不是影子。是实体。"

她顿了。楼梯间有人上楼，脚步声远了才继续。

"我妈说阳台栏杆上趴着个小孩。穿深蓝衣服，帽子罩着头，脸贴着玻璃往里看。不是影子，是立体的。有厚度。手搭在栏杆上，手指头能数出来。她以为是哪家小孩走错楼了，推窗要喊，凑近了看清脸——没有眼睛。"

我手插兜里，指甲掐进掌心。

"没有眼睛。脸是平的。鼻子有，嘴有，但眼眶那两块是塌的。她手停在窗框上没推开。小孩趴着不动，看了大概三秒，缩下去了。栏杆上留了五个指头印，霜。"

"你妈叫你没。"

"没。她关了窗，把阳台门锁了，回卧室坐到天亮。早上起来阳台霜化了，印子没了。她没跟我爸说。早饭桌上问我，'楼上那个周然家，他外婆以前是干什么的'。"

"你怎么答。"

"我说中医。我妈点头，没再问。"

她低头看自己鞋尖。鞋带系着，她用脚尖碾地面。

"我妈没报警。她今天早上给我书包侧兜塞了个暖宝宝。没说为什么。"

陈禾她妈看见的不是影子。是实体。

冷到零下，他撑得起厚度了。脸有结构，但眼睛没长出来——壳缝漏的东西够撑形状，撑不起最细的东西。眼眶是塌的。外婆没写眼睛。

他趴她家阳台看我同桌。不是吓她。他认她了，叫过她名字，送她到楼道口，回来之后想看一眼她家里面有没有暖气。七岁小孩送完同学回家，好奇人家住哪儿，趴窗户。

我妈知道吗。她写"别让他穿破衣服出门"的时候没提眼睛。她可能也不知道塌的。

"你妈怕不怕。"

"她怕。但她今早给我塞暖宝宝的时候说了一句，'他没穿鞋'。"

我喉咙紧了。

卫衣第二件我妈买了，裤子也备了，但鞋。她买了吗。

"她看见了鞋？"

"没穿鞋。脚是空的。趴栏杆上脚悬着，光脚。我妈说脚底板是青的，像冻久了。"

我那天书包侧兜里只有衣服。没有鞋。

晚上回家我妈在阳台门口站着。门帘拉死，她手搭在门把上，没开。听见我进门她才回头。

"你同桌她妈看见了吧。"

"你怎么知道。"

"她今早去菜市场跟我碰到了。没提名字。说楼上邻居小孩昨晚趴她家阳台。她问我'你认不认得那个小孩穿不穿鞋'。我说不穿。"

"你答这么快。"

"我早想到了。他穿了衣服能撑厚度，脚是最后长的。手先有，脸先有，脚慢。他走路是飘的，脚不落地。你看到他趴栏杆脚悬着，正常。"

"你买了鞋没。"

她松开门把，去卧室，回来拎了个塑料袋。小。帆布鞋。二十码。深蓝。鞋底薄，没穿过的。

"上周买的。跟衣服一起。他走路脚不着地，鞋穿了也拖。你放地上，别递。他冷了自己套。"

她把袋子放鞋柜上，没进我房间。

"你同桌她妈人怎么样。"

"陈禾说她妈没报警。今早给她塞暖宝宝。"

我妈点头。

"她妈认了。看见脸塌了没喊，关窗坐一宿，早上给小孩塞暖宝宝。这家人行。"

她回厨房盛饭。我站在鞋柜旁边，塑料袋薄，帆布鞋二十码，小，轻。

壳缝里漏出来的东西，长到能穿鞋了。

外婆没写鞋。

赵九他爸没写眼睛塌。

我妈买了。上周。跟衣服一起。她算到了。

我回房间关灯。灯开着。十二度。枕头底下那截破袖口我放床头柜上了，第二件卫衣在书包里，鞋在鞋柜上。

明天降温零下六度。他出门穿新的。鞋穿不穿得上不知道。

我躺下。被子厚。灯亮着。

半夜三点我醒了一次。不是冷。是声音。

阳台方向。不是我家阳台。是楼上。

陈禾家。

很轻。像指甲刮玻璃。一下。两下。

我坐起来。屋里灯亮着，影子趴在墙根，正常。

三楼。我妈在隔壁屋没动静。

刮玻璃声停了。

我摸出手机。陈禾没发消息。

我等了十分钟。没再响。

躺回去。被子凉了，重新暖回来要很久。

天亮之前我做了一个梦。梦到七岁小孩光脚站在雪地里，穿深蓝卫衣，脚底板青，低头看自己的脚，看了一会儿，蹲下去把脸埋膝盖里。

没哭。脸是塌的，塌了眼眶没地方流泪。

我醒了。手攥着被角。

窗外天灰。零下六度。风刮窗框哐哐响。

我起来穿衣服。鞋柜上那个帆布鞋袋子，我拎起来放书包最里层。

他今天要是出门，有鞋了。