盖被子

我妈听完没放筷子。

我把陈禾早上那摊掌纹霜的事说完，她低头扒了一口粥，嚼完了咽下去，碗放桌上，手撑着桌沿，看了我大概三秒。

"他给你同桌盖被子。"

"陈禾说的。塌眼眶贴枕头边，手是凉的，被子拉到她肩膀，没压脸。"

"盖完呢。"

"走了。她睁眼的时候他还在，塌眼眶贴着看她，看了两秒，缩下去，没了。"

我妈把碗端起来又放下。十二度的屋里，她手背上有刚才洗碗烫出来的红印，慢慢退。

"塌眼眶没眼睛。他看不见。他摸的。"

"什么意思。"

"没眼睛不是瞎。是没长。壳缝漏出来的东西长脸有顺序，鼻子嘴先，眼睛最后。他认人靠温度，靠声线，靠轮廓。他趴你同桌床头，手伸过去找被子角，摸到边，往上拉。不是看，是摸。"

她站起来去厨房盛了半碗粥，回来坐下。

"七岁小孩睡觉踢被子，他以前在壳里闷着的时候，你小时候踢被子他全知道。他跟你共用记忆。你三岁以后踢被子你妈进来盖，他看见了。现在他长出来了，他给别人盖。"

我攥着筷子。

"他认陈禾了。认了的人他管。你答应了他，他管你。你妈给他买衣服买鞋，他管你妈叫阿姨。陈禾认了他，他半夜去给她盖被子。"

"他不是鬼。"我妈声音平，"他是壳里那一半，闷了十七年，什么都没见过，全靠你记忆里的碎片拼出来的。你三岁以后你妈怎么盖被子，他怎么学。他学的是你妈。"

她把粥喝完，碗推到水池边。

"你不用怕。他不会越盖越近。认了的人他管一次，下次就认得门了，不会再进卧室。他规矩比人好。"

"你什么时候开始不查纸了。"

"什么纸。"

"外婆的纸。你刚才说的这些，外婆没写。"

她拧开水龙头冲碗，水声哗哗。

"外婆没写。但我当了二十年护士。儿科ICU。早产儿三斤，不会睁眼，手会抓。你把手放他旁边，他攥住你手指，不松。他不认识你，他认温度。你手凉他不抓，暖他就抓。"

她关了水，甩甩手上的水。

"他盖被子，不是吓人，是认了之后手痒。想抓一下。没东西抓，就给你盖一下。"

她擦完手出来，把鞋柜上那双帆布鞋拎起来看了一眼。

"鞋明天放地上。别放她楼下。放你楼下单元门口。他认路，你放近了他拿，不找人。"

"你不怕他出门。"

"零下六度他穿新的，鞋有了，不散。他今天敢进卧室，说明厚度够了。外婆没算到的是他长快了。冷天撑得快。我给他备够了就行。"

她回自己屋，门没锁。我坐着把凉粥喝完。

晚上陈禾没发消息。她白天掌纹里那点霜化了就没再留痕迹。她妈给她塞暖宝宝，她妈没报警，她妈没问第二遍。

我书包里新卫衣，鞋在鞋柜上。明天零下六度。

我妈说放单元门口。

半夜我起来喝水，客厅灯亮着。她屋门开着条缝，里面黑。沙发上没人。阳台帘拉死。

我倒水的时候看见鞋柜边上多了个东西。

塑料袋里。不是帆布鞋了。是袜子。两双。棉的。小孩码。白底蓝条。

她什么时候买的。我放学回来鞋柜上只有鞋。

塑料袋口没封死，塞着张小纸条，超市收银纸背面，铅笔。

"脚底板青是冻的，穿鞋不穿袜没用。放鞋里。"

没签名。

我捏着纸条站了一会儿。客厅灯亮着，十二度，水凉。

她不是护士了。她当妈当惯了。她看陈禾妈说脚底板青，她半夜补袜子。不问我，不问陈禾，不问任何人。

壳里那一半十七年没穿过鞋没穿过袜子。她给他买。

外婆最后那句"是我"，是外婆出来接。我妈不是接。她给穿鞋穿袜，放单元门口，写字叫别让他穿破的出门，半夜算脚底板青要配袜子。

她认了之后不是"我接你"，是"你缺什么我给你买"。

我回房间。灯开着。枕头底下那截破袖口我拿出来放抽屉里了。不压了。

躺下。被子厚。脚凉。

明天零下六度。单元门口地上，深蓝卫衣，帆布鞋，棉袜塞鞋里。

他认路。他冷。他长眼睛之前靠温度找东西。新衣服有我妈放的时候手的温度，他摸得到。

我闭眼。

半夜没再刮玻璃。楼上安静。

天快亮的时候我做了一个很浅的梦。不是噩梦。是有人蹲在我床头，手伸过来，被子角被轻轻往上拽了一下，很轻，像怕把我吵醒。

我装睡没睁眼。

被子拉到锁骨。手缩回去了。

凉的。