零下六度

我盯着那行字看了三秒才认出来是我妈笔迹。

不是像。是就是。她开医嘱签字那种连笔，横折钩收得很利，最后一笔压下去不提。我看了十七年她签名。

字在陈禾桌面上。铅笔。印子旁边。跟"周然我冷"不是一块地方，靠右，字大一圈，笔画深。

"明天降温零下六度别让他穿破衣服出门"

底下没有落款。

陈禾七点五十才到。她进门看见我盯着她桌子，手里的英语书放下，没说话。她低头看那行字，脸色白了一下，不是怕，是懵。

"不是我写的。"

"我知道。"

"我早上六点半到教室。字就在了。"

"教室门谁开。"

"保洁。她六点十分来。她不写字。"

保洁五十多，不认字都难，但那行字不是老年人铅笔字。是我妈的连笔。

我妈昨晚没出过家门。她九点回自己屋，门没锁，阳台帘拉死，灯关了。我两点醒的时候她屋灯是黑的。

她什么时候进的学校。

怎么进的。

怎么找到陈禾座位的。

我手机掏出来。没打。我妈不会接这种电话。她做了就是做了，问就是没有。

陈禾把字用透明胶贴了。跟上次印子一样，不盖，保护。她手稳，胶贴得平。

"她来过。"陈禾声音低，"你妈来过。"

"她没跟我说。"

"她不是来吓我。她是来写字。她认我了。"

陈禾坐下来。早读铃响，全班嗡嗡读书。她书立起来，下巴搁着，嘴唇没动，气音："你妈知道我住你家楼上。她知道我名字。她写字叫我别让他穿破衣服出去冻。"

"她怎么知道袖子撕了。"

"你告诉她了。"

"我没说。"

她看我一眼。

"你枕头底下那截袖口，她扫房间看见了。"

我手凉了。

我妈进来我房间放暖壶，看见枕头底下露出来的深蓝绒边。她没问。她半夜出去了。零下六度预报她刷手机知道的。她没叫醒我。

她穿羽绒服，小区门禁卡，走路二十分钟到学校，保洁还没到，教室门没锁，找到高三（7）班第三排，找到陈禾桌子，铅笔写字，走了。

零下六度，她不供暖的屋子里住了一冬，出门走路，手没抖，字写得稳。

早读下课我请假去厕所。最里面隔间，手机打给我妈。

响到第四声接的。

"嗯。"

"你早上去学校了。"

"没有。"

"陈禾桌上那行字。"

"你妈写的字你认得。"她没停，背景是水龙头声，她在洗菜，"我出门买菜顺路。七点前回来的。你爸视频别让他知道我出门。"

"零下六度你让他穿什么。"

"你柜子底下那个塑料袋。第二件。我上周买的。还没拆。给他。"

我挂了。

回教室，课间没人注意我。我翻书包，没翻到。中午回家，屋里十二度，我妈在厨房，我进房间关上门，蹲柜子底下。

塑料袋在角落。深蓝。比第一件厚，面料密，袖口螺纹收口紧，帽子有抽绳。标签剪了。七岁加绒卫衣，两件了。

第一件撕了袖子。第二件她备好的。

她算到了降温。算到了他会出门。算到了他穿破的回来。她没等我问，先买了。

下午放学陈禾走我前面出校门。她没回头看地。到十字路口绿灯，她走过去，在小区门口停了一下，没看影子，看楼道口。

地上什么都没有。

她进去。

我站在路口没跟。风大，零下六度预报明天生效，今天已经刮骨头了。他穿破衣服出门一次散了袖子，明天再冷，他出去撑不住。

我回家推开门。屋里灯全亮着。我妈坐在沙发上，羽绒马甲拉链到顶，手里拿着那袋擦过霜花的保鲜袋，在翻。

"他今天没跟她进去。"我说。

"我知道。"

"你怎么知道。"

"她家阳台灯没亮。他送完人回去就散，不进别人家。他规矩比人好。"

她把保鲜袋放下。

"明天你别穿太厚出门。他看你穿厚，他没衣服，他躲你影子里不出来。你薄一点，他才敢贴着你走。"

"他贴我影子走，明天零下六度。"

"十二度他撑得住，零下他撑不住。衣服我买了。你放书包里。他冷了自己穿。"

"他怎么拿。"

"你放地上。别递。别手碰。他怕你手温度。你放地上他认得是你的东西。"

她站起来去厨房，把第二件卫衣装进透明袋，封口，放我书包侧兜。

"别让他穿破的出门。外婆没教这个，我教。"

晚上我写作业，台灯开着。陈禾没发消息。我手机亮了一次，以为是她，是赵九。

"降温了。我爸磁带里说天冷他长。零下别让他单独走。"

"他叫了第二个人。"

赵九没回。过了七分钟，发了一个句号。

我锁屏。窗外风刮窗框，哐哐的。十二度的屋子，灯全亮着，窗帘缝没留。

书包侧兜那个透明袋，深蓝卫衣叠着。明天零下六度。

我闭眼想了一下他站在楼道口送陈禾，袖子散了一截，回来把剩下的放枕头底下。七岁小孩，怕踩脏，怕冻，认了两个人，会送人回家，会叫名字。

外婆十七年前画灰锁壳，最后那句"是我"，是她替我妈认。

现在他叫了人，送了人，撕了衣服回来，我妈半夜走路去学校写字，给他备了第二件。

没人教过他这些。他自己在壳缝里长出来的。

壳没合。三年后骨缝闭。他跟我一起长到二十。

还有两年多。

我翻个身。枕头底下那截破袖口我拿出来放床头柜上了。不压着。

明天零下六度。他别穿破的出门。