我也认了

早读我同桌把英语书立起来挡着，凑过来，嘴唇没出声，气音贴着我耳朵。

"你昨晚答应什么了。"

我后颈汗一下就起来了。

"什么。"

"我住你家楼上。昨晚十二点四十多，你家阳台方向。雪地传声，远，但清楚。小孩叫你名字。你答应了。"

她没看我。书立着，脸藏在后面，只有嘴在动。

"我开窗听的。叫完你'嗯'了。我听见你嗯。"

班里嗡嗡的全是读书声。李浩在后面转笔，前排女生在背范文，方老师在后门巡。一切正常。

"陈禾。"

"嗯。"

"你别跟任何人说。"

她没点头也没摇头。书放下去，坐直，手放桌面上。我低头假装翻页，她忽然用指甲在草稿纸上划了四个字，推过来。

纸是皱的，铅笔印深，划得重。

我也认了。

我盯着那四个字看了三秒。铅笔芯扎进纸纤维里，她写最后那个"了"的时候笔尖劈了，纸背洇了一小团。

"你什么时候知道的。"我把纸翻过去，压在课本底下。

"六号升旗。他穿衣服站着。我站在你们班方阵后面看早读，你不在走廊我就去操场了。他在你脚边。穿深蓝卫衣。"

"你看见脸了。"

"侧面。帽子底下有鼻子。不是皮影了。有厚度。"

她没抖。陈禾从来不抖。数学课代表，看见桌上小孩手印第一反应是用湿巾擦，擦不掉就盖修正带，盖不住就透明胶贴着保护。她处理怪事跟改错题一样，步骤清晰，不尖叫。

"你不怕。"

"怕。但我同桌桌上第一个印子是他留的。他没害我。他冷。我妈抽屉那个手印也是他留的，我妈擦完说小孩手，不是脏东西。"

她把英语书重新立起来，下巴搁在书脊上，视线平着看我。

"他叫你全名了。你答应了。他认你，你认他。这不就是人吗。"

班里读书声浪一样一阵一阵的。窗户上结了层雾，有人用手指画了个圈擦开看外面。

我把纸撕了，碎条塞进笔袋夹层。

"你楼上那户，隔音好不。"

"我爸妈睡主卧，我睡靠你家那侧的次卧。窗户开着缝听的。他们没听见。"

"以后别开窗听。"

"为什么。"

"天冷他显。你开窗他听见你声线熟，下次找你窗户。"

她没说话了。早读最后五分钟她一直坐得笔直，手压着桌角，不翻书也不写字，眼神定在黑板报最左边那行字上，没动过。

下课铃响她第一个站起来，出去了，没回头。

我在座位上没动。笔袋夹层里那团碎纸硌着手指。她写"我也认了"的时候笔尖劈了——不是犹豫，是力气使大了。她怕。她认了比怕还重。

走廊有人跑过去，笑。李浩从后门晃过来，靠我桌沿。

"你同桌怎么了。脸白。"

"生理期。"

"哦。"

他走了。我没拦他。

第三节课王成文从我们班后窗经过，没停。但他往里扫了一眼，目光落在我同桌空位上——陈禾还没回来。他脚步慢了半拍，没进来。

我下课去厕所。最里面隔间，蹲着，手机亮，赵九微信没回。他最后一条是"听到了告诉我"。

我打："叫了。我答应了。我妈认了。我同桌也听见了。"

发送。锁屏。

蹲起来腿麻，扶墙出去。洗手台镜子里我后脑那道疤露着，头发短了遮不住。水开冷水，手沾了往脸上抹。

镜面起雾。雾气散的时候镜子里我身后那个隔间门缝底下——

影子。

小孩的。穿衣服。卫衣下摆轮廓。

我手撑在台沿上没回头。水龙头没关，冷水哗哗流，镜面雾气又上来。

等雾散干净，底下什么都没有。

出来走廊，阳光从西窗打进来，地面全是碎影子。我低头走，没看见他。

中午回家吃饭。我妈没提早上的事，菜是热的，屋里十二度，她穿羽绒马甲。我进门她看了我后脑一眼——疤没裂，灰印正常，她没问。

"你同桌今天来没。"

"来了。"

"你下午正常上课。"

"嗯。"

她把饭盛好放桌上，自己去阳台收最后一件干的衣服。阳台门关着，玻璃那块比别处凉，她没碰。

下午我回学校，陈禾在座位上了。修正带壳子放在桌角，底下那个印子早看不出红。她低头写作业，手正常放。

放学她走我前面出校门，隔了七八米。出了校门她往右拐，没跟我同路。走到十字路口她忽然停下来，等红灯，没看手机，看地面。

我停在斑马线这头。

她脚底下影子正常。旁边空地上什么都没有。

绿灯。她走过去。走了几步，影子拖在身后，路灯还没亮，天灰。

她走到小区门口，忽然回头看了一眼地面。

没看见我。她看的是自己影子旁边那截——

空。

她站了两秒，进去。

我站在路口没动。风大，雪化了又冻，地面一层薄冰。路灯亮了，我低头看自己脚边。

他没跟来。

他在家。十二度的屋里。床底下。穿卫衣。

他今天去学校了。

不是跟我去的。他没跟。他是自己去的。

我站路口大概一分钟。手冻得发麻。

回小区我走慢了。三楼我妈阳台灯没开，窗户缝关着。我上五楼开门，屋里暗，她还没下班。

我房间门关着。

推开门，台灯没开，窗帘拉着，暗。

床底下那件卫衣不在了。

暗处空着。

我开灯。地上什么都没有。柜子底下，门缝，窗帘后——没有衣服。没有影子多出来的轮廓。

我站在门口，书包没放下。

十二度的屋子。没暖气。阳台门关着。

他出去了。

我妈回来六点半。我坐在客厅沙发上，灯开着，台灯亮着，所有暗处都亮着。

她换鞋看我一眼。

"灯全开着。"

"嗯。"

"你房间怎么了。"

"他不在了。"

她手顿了一下。鞋脱到一半。

"卫衣呢。"

"没了。床底下空的。我回来他不在。"

她把鞋放好，没进屋，先去阳台。阳台门关着，她拉开看了一圈。玻璃凉，霜花没有。角落空。

回来她站在客厅中间，手插口袋里，没说话。

"他今天去学校了。"我说。

"你怎么知道。"

"陈禾放学回头看地。她影子旁边空的。她认他了，他去找她了。"

我妈没坐。她站在那儿，十二度的屋里，羽绒马甲拉链拉到顶。

"他认路。你脑子里有她的脸，他共用你记忆。你同桌住你家楼上他早知道了。今天你答应了他，他有了名字，他敢走。"

"他去干嘛。"

"找认他的人。"

她把阳台门重新关死，拉上帘。

"你别找他。天黑了，外面零下，他没衣服穿——卫衣他带走了。他穿了衣服去找她。你追出去他散。"

"他不会散。"

"零下他撑得住，风大他散。你别开门。"

她回厨房开火做饭。抽油烟机响了。我坐在沙发上，书包放脚边，手机亮。陈禾没发消息。

我打："到家没。"

她秒回："到了。"

"你刚才看地了。"

"嗯。"

"旁边有东西吗。"

"有。穿衣服的。小影子。站我脚边。我进去他没跟。"

"他走了。"

"他没进来。站了两秒。走了。"

"你怕吗。"

她打了三个字，删了，又打三个字，停了很久。

"他跟我说话了。"

我手指僵了。

"什么。"

"没出声。嘴动了一下。我认完他嘴动了一下。"

"动的什么。"

"我名字。"

屏幕凉。

我妈在厨房炒菜，油滋啦一声。抽油烟机轰轰的。屋里十二度，灯全亮着。

他穿卫衣站在陈禾脚边。叫了她的名字。

不是我的。

他记住人了。