赵九回来了

国庆第三天，赵九发微信。

"我在学校。你过来一下。"

"你回学校干嘛。"

"我爸死了。"

我盯着屏幕，手凉。

赵九他爸——就是高一那年跟我说"壳长到肋弓最坏是合口"那个。省厅捞出来的旧案线人。他爸说当年妇幼捞的那个小孩胸口有壳，合口那天闷死的。

我回："节哀。"

"不是节哀的事。他走之前留了个东西。让我给你。"

"什么东西。"

"录音。磁带。他死前三个月录的，让我存着。说你十七岁那天如果影子动了，就给你。"

"你怎么知道动了。"

"我爸让我盯着你。你高一我坐你后面不是巧合。我爸让我看着。"

我手指停在键盘上。赵九高一转班，坐我后面三个月，没说过话，后来调走了。我以为他爸只是"知道"，没想到是安了眼。

"你爸怎么死的。"

"心梗。六十了。走之前清醒。录完音三天就走。"

"你现在在哪。"

"学校后门。老实验楼。我爸以前在这栋楼三楼待过。"

我看了眼时间。下午两点。我妈出门买菜了，留了字条说不回来吃午饭。屋里十二度，我穿了件厚外套。

我出门。

后门没锁。老实验楼十年没人用，走廊灯全坏了，灰味重。我走楼梯上三楼，赵九站在走廊尽头，瘦了，头发长，穿黑外套。

他手里一个塑料袋。磁带。透明壳，标签手写：周然 17+3。

"十七岁加三个月。你壳卡住那天开始算三个月。他说你妈放血卡锁，壳合不死，影子先动。三个月后他长脸。六个月后他学走。九个月你家里会结霜。一年半他叫你名字。"

"叫我的名字？"

"叫你的。不是小名。全名。他说壳里那一半跟你长到一样大，第一个叫的是你自己名字。你喊过他小名他认了，他到时候叫你全名，意思是他认你认完了，轮到他介绍自己。"

我手凉。

"你爸见过这种事。"

"他见过两个。一个闷死了。一个活到合口那天，影子长出来，合口之后壳里的人没出来，影子跟他妈一起走回家。"

"他妈认了吗。"

"认了。他妈说'回来就好'。"

赵九把磁带递过来。塑料袋没拆第二层。

"我爸说别现在听。等他叫你名字那天再听。现在听了你慌。"

"你为什么不早给。"

"你妈放血那天我爸给我打电话，说'锁卡住了，他出不来，影子先长，你别送，等他动脸了再给'。上周升旗视频我看见了。他动脸了。"

"你也在操场？"

"我不在。我爸群里转的。他生前刷家长群。"

我攥着塑料袋。磁带轻，塑料壳，标签上的字是圆珠笔，洇了。

"你爸怎么知道我妈放血。"

"他认识我妈。"

我抬头。

"你妈当年在妇幼实习。我爸是省厅借调过去查那个案的。他认识你外婆。他不是坏人。"

"外婆知道他。"

"知道。他说你外婆死前最后一年，给他打过电话。说壳长到十七岁，影子先动，让他到时候盯着。他盯了三年。你高一他让我坐你后面。你高二他病了。你高三他走了。"

走廊灰味重。窗户破了一块，十月冷风灌进来。

我捏着磁带。

"你回去别跟你妈说你见过我。"赵九转身往楼梯走，"她知道我爸。她不想提。"

"她认不认你爸。"

"她认。她当年问我爸要过会诊记录，我爸没给。现在他死了，记录烧了。他留磁带给你，是最后那点东西。"

他下楼了。脚步声远。

我站在三楼走廊，塑料袋在手心里凉。标签上17+3。

十七岁加三个月。锁卡住那天是九月一号。三个月后是十二月初。

十二月初他叫我的名字。

不是小名。是全名。

壳里那一半跟我长到一样大，他第一个开口，叫周然。

外婆没写这一条。赵九他爸写了。

我下楼。实验楼外面太阳白晃晃的，十月天高，冷。我走回家，路上没低头看地。

到家我妈不在。屋里十二度。我把手伸进外套里，磁带贴着胸口。壳在肋弓上缘，灰印浅灰。心跳一个。

他还没叫。

十二月初。

还有两个月。