十六度

我妈站在阳台门外看那层霜花。

没开门。隔着客厅看。她穿睡衣，手没碰玻璃，离门三十厘米，站了大概十秒，退回来。

"十六度。"她说。

家里温度计在冰箱侧面，电子屏，红字。15.8。

九月最后一天，没供暖，阳台没窗缝漏风，室内不该结霜。霜从玻璃内侧凝的，手指印五个，掌心圆印，跟陈禾桌上那个指甲抠出来的比例一样大。

冷气从屋里往外洇。他在阳台玻璃上留了手印，手印温度低于露点，内侧凝霜。

他撑到十六度了。

我妈转身去厨房，拿了个保鲜袋，套手上，回来。开阳台门——冷气涌出来，白雾。她伸手把玻璃上那层霜花轻轻擦了，用保鲜袋外壁，没用抹布，没用皮肤直接碰。

擦完她看了一眼玻璃上那个手印的痕迹。印子没了，但玻璃上有一圈极淡的白印，指纹纹路还在。

她关上门，保鲜袋翻过来包好，扎口，放茶几上。

"别碰。"

"他进阳台了？"

"他一直在暗处。阳台角落最冷。他找冷。你昨晚关灯之后他往冷的地方走，阳台比卧室凉三度。"

"你什么时候量的。"

"我四点起来上厕所。阳台玻璃凉。我摸了一下。凉到凝水。我就知道他撑大了。"

她坐下。茶几上那个保鲜袋没打开。手印霜化成了水，留在袋子里壁上。

"天冷他长。冷是显影条件。冷够了，他撑得起来。壳缝漏出来的东西，温度越低密度越高，影子越实。现在实到能在玻璃上留手印了。"

"冬天怎么办。"

"暖气一开，屋里二十五度，他散。散回壳缝。冬天他反而待不住。"

"那好啊。"

"不好。"她看我，"散回去他不是回去睡觉。散是碎。你夏天他不出来，不是不想出，是散不掉。天热他闷在壳里，闷了十七年，好不容易九月冷了撑出来，暖气一开他碎回去——等于白长。"

"外婆说三年长到二十。"

"三年里有两个冬天。第一个冬天如果碎回去，他长出来的脸、手、站姿全碎。明年九月重新从趴开始。你让他白学了。"

我手攥紧。

他排队。他抬头。他站着。一周长三厘米。全是冷天里长出来的。一供暖全碎。

"你妈不供暖了。"她忽然说。

"什么。"

"我们家今年不交暖气费。开窗。穿厚。屋里压到十二度。"

"我爸呢。"

"你爸出差到十一月中旬。回来我跟他说。"

"你让他住冰库？"

"十二度不冰。他撑得住。你穿羽绒服写作业。他待在暗处不碎。等三月停暖再长。"

她说得跟开医嘱一样平。不煽情，不商量。护士的处置方案。

我盯着她。

"你真这么干。"

"我算过了。十二度你写作业手不僵，穿厚就行。他不用碎回去。霜花能留到十一月。"

她站起来去厨房热粥。

我回房间。台灯开着。地上影子趴着。脸没有——光不对。

我蹲下去。

"周然。"

小名。

地上黑团塌了一帧。他听见了。

"你不碎回去。我妈不供暖。"

他没反应。影子扁扁的。

但柜子顶上那件小孩卫衣，我今晚看见塑料袋被翻开了。没穿下来。是她拿起来看了。

她准备给他了。

不是现在。是碎之前给他——如果碎了，衣服没用。如果不碎，十二度撑到三月，他长到能撑起厚度，她给他穿。

外婆没写衣服。我妈自己加的。

我躺下。被子加了一层。九月最后一天晚上，屋里十六度，我穿秋衣秋裤，脚露在被子外面凉。

阳台门关着。没灯。玻璃擦干净了，霜没了。但那块玻璃比别处凉。

他趴在凉玻璃旁边。

不碎。我妈不让碎。