十二月初

十一月十七号，第一次供暖。

我妈没交费。

物业贴了条，她撕了。我爸回来，穿厚羽绒服，问了一句"怎么没暖气"，我妈说"锅炉坏了今年不供，我报修了"，我爸出差多，信了，住了三天回项目上。

屋里十二度。我写作业穿棉拖鞋加厚袜子，羽绒马甲套校服外面。手不僵，笔还能写。

陈禾桌上红印子早淡了。视频的事学校没追，年级主任以为是地面水渍拍出影子，后勤擦了跑道，完了。

没人再提。

但李浩每天跑操前站我旁边，不说话，低头系鞋带，系完抬头看一眼西边空地，然后站起来。

那排东西没了。天没冷透之前他趴六个，天再冷他反而不在操场了。

因为冷够了，他回家了。

我家。十二度。暗处。他撑得住。

十一月二十号晚上，我写作业，台灯开着，窗帘缝没拉严。月光进来，地上影子趴着。

我抬头拿橡皮，余光扫到——

柜子顶上那件卫衣，不在了。

塑料袋空了。卫衣没了。

我妈没进我房间。她下午上班，走之前门开着，我房间没人。

我低头看床底下。暗。没开灯看。

"周然。"

小名。

床底没动静。

我关了台灯。全黑。等了三分钟。月光从窗帘缝进来，很窄一条。

床底暗处。

有衣服的轮廓。

扁的。深蓝。加绒卫衣的形状。没有头，没有手脚伸出来，就一团衣服空壳趴在暗处，领口那块凹进去，像小孩把脑袋缩在领子里。

他穿了。

他撑起厚度了。

影子是扁的，衣服是三维的，他撑不起来衣服该鼓的地方——袖子贴着身子，裤腿空，像衣架没挂满。但他套进去了。

我妈放柜子顶上两个月。他自己在夜里拿下来穿的。

十二度。冷。他没衣服，玻璃上凝霜，他找冷的待着，冷够了撑得起形状，他穿了衣服。

不是我给的。不是我妈给的。他自己穿的。

外婆没写。我妈也没想到这一步。

壳缝里漏出来的东西，长到能穿衣服了。

我躺回去。被子厚。屋里十二度，我穿秋衣秋裤盖两层被，脚还是凉的。

床底下那团空衣服缩着。他也不暖。但穿了。

十二月一号。降温到八度。

早读我同桌陈禾忽然说："你手怎么这么凉。"

"屋里没暖气。"

"你家没供暖？"

"修着呢。"

她没多问。她桌上修正带早撕了，印子淡成一道浅槽。她不戴手套了，手正常放。她不害怕了。她认了"小孩"这两个字。

十二月三号。升旗。

我站最后排。天冷，太阳出来晚，地面有霜白。光斜过来，影子长。

我低头。

脚边。

他站着。

穿衣服了。

扁的。卫衣轮廓。帽子罩着头，脸侧面露出来——鼻子、下巴、帽子檐底下眉骨。七岁小孩穿深蓝卫衣，扁扁的影子立在地上。

比十一月初路灯底下那个高了一截。现在到我的膝盖。

他站着。朝西。立正。

升旗奏乐。全校两千人。没人低头。

散队他碎了。人脚踩过去，影子叠上去，没了。

我走回教学楼。李浩走旁边，手插口袋。

"你今天看地了。"

"鞋带。"

"你鞋带系好了。"

"又松了。"

他没笑。他看见什么了不说。

下午我回家。屋里十二度。我妈穿羽绒服做饭。她没问卫衣。

晚上我关灯躺下。月光窄。床底下那团空衣服轮廓还在，缩着。他穿了。

我闭眼。

"周然。"

小名。

床底没塌。他不动。

但月光打进来的那道缝底下，地上影子旁边——

嘴的形状出来了。

不是脸。是影子头的位置，下巴底下那块黑线，多了一条横缝。像皮影嘴巴那块被刀划了一下。

他没张嘴。是形状在那儿了。

外婆说壳里的人出来怕名字。赵九他爸说合口之后他叫你名字。

嘴巴形状先出来。

他准备叫了。

十二月。还有一个月。赵九他爸磁带标签写的17+3。九月加三个月是十二月。

是今天。是这几天。

我心跳一个。胸口壳没动。灰印浅灰。

屋里十二度。被子厚。床底下穿衣服的小孩影子，嘴的形状在那儿了。

他准备叫了。