开颅的地方是第二道门

我摸到了后脑勺那道伤疤，是硬的。

两厘米，横的，在枕骨中间。我拍了张后置照片，放大，头皮底下那条白印像拉链没拆干净。十七年我妈说是摔的，但我妈是护士，缝两厘米她不会记错是竖的。

王成文短信进来，四个字：别低头。

我没回。低头了。

疼。不是磕的疼，是皮底下那根线往长里抽——从两厘米到三厘米，像有人拽着线头从枕骨往脖子后面拉。我趴在洗手台边干呕，没吐出来，后颈全是汗，T恤领子湿了一圈。

手机又震。

"下来了。"

我抬头看镜子。

镜子里我没抬头。

我抬了。它慢了半帧，才跟上来。然后它嘴动了——不是笑，是张。嘴唇分开，下巴不动，只有嘴，像被人从里面顶开。

三个字，口型。

"来不及。"

不是对我说的。是对我后脑勺说的。

我往后退，鞋底打滑，撞在门框上。后脑磕上去，疤贴着木框，疼是钝的，但底下那根线震了一下——像敲玻璃管，整条硬条从枕骨到发际线全麻了半秒。

再抬头，镜子空了。我。

我跑回宿舍，三点四十。李浩翻身嘟囔了一句梦话。我坐在床上没躺，靠着墙，领子翻起来盖住后颈。疤在发烫，隔着头发都能感觉到热度，像贴了片暖宝宝在后脑勺正中。

四点。五点。六点天亮。

我摸后脑——三厘米，青灰色，两端发紫。

手机亮。我妈微信："然然周末回家剪头发不？"

我打："不回。"

"你后脑怎么了。"

我手指停在屏幕上，三秒。

她怎么知道的。

她又发一条："你三岁那道疤，外婆不让我碰，说碰了线头会醒。我刚才做梦梦到你后脑勺青了。"

我盯着"线头会醒"四个字，后颈那根硬条跳了一下。

像脉搏。

我删了所有打好的字，锁屏。

第一节课坐到一半，左手小拇指弯了。我压在桌肚底下掰直，松手又弯。同桌递卷子过来碰到我手背，她愣了下："你手好冰。"

不是冰。是凉到没有温度。

我低头假装捡笔，后脑靠在椅背上——疤硌着塑料，那一下，我听见了。

不是耳朵听到的。是后脑勺皮底下传出来的。

极细，极高频，像指甲刮玻璃但远，远到像隔着一层水。

我坐直了。声音停了。

放学我绕路去了校医室，没挂号，直接问值班老头要碘伏和创可贴。老头看我后颈一眼，问多长。我说两厘米。他翻出棉签说你这不像新伤，像旧线没拆净。我说是，他没多问，贴完我走了。

出门天阴了。走到校门口，赵九在保安亭边上站着。

不是偶遇。他看我走过来没躲，站得直，脸色比上次见的时候差，眼窝凹进去一块。

"我爸让我传一句话。"

"你不是转学了吗。"

"我骗我班主任的，没走。我爸不让我走，说走了更危险。"

他咽了下，喉结动得很慢。

"我爸说——水里捞上来的那个小孩，后脑有道缝，缝里他看见线头是活的。他当时没敢拔，盖回去就缝了。三年前的事。他说如果哪天你后脑那条变长，别让人碰你后颈，别剪头发，别洗头。"

"还有呢。"

"他说那个小孩死前最后一句话，不是喊救命。是问——'上面下来了吗'。"

我脚底空了一下。

赵九说完转身走了，这次没跑，走得像腿灌了铅。

我站在校门口，八月风一吹，后脑疤凉得发紧。T恤领子翻到最高，汗是热的，疤是冷的。

晚上回家我妈没提梦的事。吃饭我坐侧面，不让她看后脑。她给我夹排骨，说周末带我去看看老中医，说后脑青了可能是淋巴结。我点头。

进房间锁门。镜子用毛巾盖了。灯开着睡。

两点零六，后脑疼醒。

不是线抽的疼。是拧。螺丝那种拧，一圈，停，半圈，再停。每拧一下，我清醒度掉一层，像有人从后往前把我的睡意往骨头里按。

我撑不住。

最后知觉是脸朝下埋进枕头，后脑贴着空气，疤不硌了——

是空的。

像底下那根线抽走了，皮底下留了条通道，凉气从通道口灌进来，不是往外，是往里。

我醒到早上六点，姿势是趴着的，脸埋枕头，口水印一圈。

手机在枕头边。王成文凌晨四点发的一条：

"你后脑那道，开了。"

我伸手往后摸。

疤还是三厘米。但中间裂了条缝。

不是皮破了。是皮下那条硬线断口的位置，手指按上去，能感觉到一条缝，一毫米，宽的，凉的，像摸到了骨头缝里没关严的门。

我捏着手机，手指抖到打不出字。

最后打出去五个字：

"缝开了。往里。"

他秒回：

"别照镜子。别洗头。三天内它走完颅缝，第一眼你看见的不是你。"

我锁屏，把毛巾又往上拉了拉，盖住整面镜子。

可我忘了。

宿舍里还有一扇。

衣柜侧面那面半人镜，我没盖。