梨花味的护手霜

我记得他的手心总是凉的。

他是一个爱干净的男生，指甲剪得干净，齐整，手上总散发着梨花味的护手霜，闻着让人很安心。

每到冬天他都喜欢把手贴在我脸颊上冰着我玩儿，我缩着脖子躲，他也不追，就站在原地笑。

后来他的手不冷了，每次握我的手之前，他都要先搓一搓，连指尖也不放过，直到血色爬上手掌心。

我笑他是冰仙子，他畏寒，还总打喷嚏。

那年是场极其严肃而漫长的冬，我拉着他去雪地里疯跑，说要打雪仗。他站在雪里，没有躲，只是看着我，问我冷不冷。

我呆住了，心里停了一拍。

他就这么站在雪地里。

脸上挂着被风刮过的红痕，衣角被吹得乱飞，风灌了进去，他拉了拉衣领。

我站在原地，没有回答，看着他走进雪地里。

雪落在了他的肩头，挂在了他的脖颈间，也落在了那双抚摸过我脸颊的手背上。

身后的雪松越来越小，青山越来越小，许春知的身影越来越大，直到溢进了我的整个眼眶。

天空是银灰色的，松针上挂着晶莹剔透的白。眼前的人也是白色的，无瑕得像雪一样干净。

放进手心就融化了。

那之后，他不在的每个冬天都格外漫长。我时常看着楼下奔跑打闹的孩子们，玩闹声覆盖了整栋楼。

一阵冷风吹来，我关上窗。窗外的孩子们在雪地里奔跑，一大一小，小的笑的格外欢。

眼前突然叠上了一副画面，更加模糊，更加旧。

同样的追逐，同样的季节和同样的哥俩。

手搭在窗框上，缝隙漏进了一阵风。正准备关上，指尖却停滞在半空中。

——那只护手霜躺在地上。

盖子不见了，管口凝了一圈有了裂纹的白。

之前我尝试过捡起来，以失败告终。

它爱躺就躺在那吧，也好。

我来回搓着手掌心，哈了哈气，暖意终于将我包裹。

门外是一片寂静，天空落了白。

我拉了拉大衣。风凌乱着。

那间咖啡厅离奇的倒闭了，但残留的香气依旧萦绕着。

我缩了缩肩头，把围巾拉紧，看着工人拆下牌匾，先是十，接着是厅，最后只剩了零散笔画。

我踏进去，布局照常。

那个位置依旧采光很好，很敞亮，椅子静静地摆在那。手心拂在桌面上，一阵冰冷到达了我的身体。抬起手，指腹上覆了一层厚重的灰。

擦手时，手机亮了。打开了地图，搜索附近几家咖啡厅，在店里买了一杯。

它冒着热气，漫进皮肤里。

我抿了一口，液体在嘴里打转。这家咖啡，太苦了。

直到有人皱起了眉。

“老板，五分糖。”

家里落了灰，出差那几天我忙着定项目，忘了清理。打扫完客厅和厨房，才发觉做家务居然这么辛苦。每次都是哥在打扫，我就在旁边捣乱。

在记忆里，他总是拿着一把扫帚，弯下腰。我总是故意把簸箕给踢翻。然后露出一个挑衅的笑。

有够混蛋的。

那杯还热着，我喝了一口。杯底磕在桌沿上，轻轻地响了一声，像是替我把门推开了一条缝。

手还悬着，没有落下去，直到一阵酸楚爬上了我的手腕。

打开吗？

手悬在那里。风从窗户里挤进来，挑了一下我的手指尖。

......

打开吧。

脑袋仿佛断了弦。他的声音，还有指尖的冷，传来的香气是那么——

他的眉眼，他的身躯，长什么样？

——我竟然忘记了。

忘记了。

......

手开始抖，冷汗钻了出来。

我深吸一口气，握住门把手，轻轻地往下压。

闭上眼，等待了几秒，然后猛地推开了卧室门。

光线折射在地板砖上，刺得我不自觉眯起了眼。

床单还是浅蓝色的，枕头放在同一侧，被角折进去一截。朦胧之中看到了床上那幅相框——曾经的许春知。

我用手拭去灰尘，人像终于更清晰些。

我眨了一下眼，还是记忆中的他。消瘦，单薄，嘴角经常噙着淡淡的笑容。

旁边站着我，一个肆无忌惮的小孩。

记得那时我在挠他痒痒，想让他出糗。我笑出了声，手指抚上了许春知的的脸颊。

照片没能扛得下时间掠夺，已经发黄褪色。

记忆也被冲刷了。

旁边的傻小子扮着鬼脸，许春知安详地站在那。

那时，我们都期待着往后的日子会一直安静，幸福。

现在，许朴远这个笨孩子学会了照顾自己，那双手早已变得温热。

相片定格着。

我用毛巾小心翼翼洗了好几遍，相框褪去了灰蒙蒙的尘迹，才有了当年的模样。

桌上积了灰，我也一并收拾。还是原来的琥珀色，上面赫然写着几个大字：许朴远是小笨蛋。

我笑了笑，心里却酸酸的。

这些话以前我只在他嘴边听到过，我很调皮，他说完我经常会去弹他脑壳。

他轻柔地拍了拍我的后脑勺。

——我以为他会说我一辈子。

耳边没了叮嘱，或许，以后也不会有吧。

字下面有一团污渍，看着像是干涸的油漆印，面积不大，被什么东西胡乱涂抹过，干在上面很久了。

我拿毛巾反复擦拭，擦不掉。

俯身凑近看，那不是污渍是字。写得极轻，没有划痕，笔势却格外流畅，在桌面上几乎没有着力。

阴天的时候很容易与木纹融为一体。

那行字我看了很久，揉了揉眼睛，光影浮在上面。

“许朴远，我想告诉你.....”淡黄的灯光晃了晃，那行字暗了暗。

末尾一串省略号，内容是什么没有人知道。

停在字末尾的手里攥着毛巾，抖了抖。水滴缓缓落在桌面，直到水汽完全浸湿。

最后一个字很轻，像是犹豫，写到一半改变了主意，笔尖顿了一下然后收了回去。

那行字逐渐模糊，然后消失不见，我闭上了眼。

我不知道他想说什么，我们之间未完成的事太多，想说的话也太多。

想张嘴说话，但喉咙发紧。

房间里很安静，树丫上传来一声两声鸟叫，时而清亮，时而沙哑，断断续续飘浮在空气里。

水汽渐渐散去，一丝凉意爬上了我的指尖。

字迹被整个盖住了。毛巾在指尖拧紧，重重压下去，来回推过的地方泛出水光，直到桌面的红漆褪出一抹红。

手停了。

洗毛巾的时候，我瞥见角落放置着一个小铁盒子。

巴掌大小，有的地方铁皮已经剥落，盖子上缠了褪了色的红绳。上面有一些童心贴纸，边缘轻微翘起。

一块蛋糕牢牢地贴在正中间，刚好遮住了斑驳，旁边是黑猫警长，褪了色。

记得小时候我最崇拜他，天天守在电视机前，等主题曲响起。我经常模仿开枪的动作，哥哥在那扮演左耳，哥俩笑得上气不接下气。

那时候不懂事，几乎天天都要“硬闯”我哥的房间，肆意地搜刮战利品。房间里里外外都被我翻了个遍，书桌，衣柜，抽屉，东西摊了一地。

捣完乱之后，我也不放回，东西就那样随意躺着。我哥看到了，总是先叉着腰站一会儿，然后盯着我，装作很生气的样子揪我的耳朵。

麻麻的，热热的。然后顺手刮了一下我的鼻尖。

最后，我站在门外，手臂里围着一圈零食，心里得意得很，慢悠悠地出去。

他总是喜欢给我吃糖，我吃腻了，每次都是摆摆手，然后跑开了。

腻得狠，余韵到晚上都化不开。

什么糖，我记不得，只是快要散的时候，那股酸格外绵长。

铁盒子静静呆在那里，蒙了灰，格外显眼。之前却从来没有注意到它。

我低下头，闭上眼睛，叹了一口气。手指覆在铁盖上，稍稍一提，盖子便开了。

物件不大，紧密地贴着，有的已经溢了出来。

无数光阴里，那些物什纹丝不动，但我们好多年没有亲密过了。

我伸出手，碰了一下那块蛋糕贴纸，脱落了。

夜晚陷入沉思。

.......

盖子合上了。

——你才是真正的笨蛋。