新开的咖啡厅

十坊街那条街上最有名的一家咖啡厅倒闭了。拆招牌那天，有人路过待了好长时间。

那片土地，在他的记忆里，踏着大小一致的脚印。

许朴远沉默着，眼半垂，视线落在手机屏幕上。那双眼蒙着一层灰。直到提示音响起，他的睫毛簌簌扇动，眼底倏地亮着。

光透过树叶间的缝隙，斑驳地打在他的肩上。

风卷起黏腻，裹着燥热猛地往脸上撞，汗珠顺着下颌往下落。

手机紧贴着耳廓，他偏了偏头，一句男声传来。

云层烧得格外红，边上发了糊。

闷热被击碎了。

他的手掌遮在额头上，眼睛眯成了一条缝隙。汗水湿透了衣领。汗附在手心，随手蹭到裤子上。

“喂，哥，我回来了。”

他笑出了声，拢了拢头发，转过身背对着太阳。

“过来接我!记得别坐车！”

手在裤兜里攥得布料发了皱，指尖偶尔摩挲着。

电话挂断后，他的嘴角才咧成一条缝，眼睛弯弯的。

刚才的闷似乎烟消云散，风携带着一丝低语，吹过他的发梢。树叶打着旋儿飘到地上，轻柔的，清新的。

许朴远从兜里拿出一张纸，边缘被汗浸湿发软，但字迹清晰。他将纸对着太阳的光线，越过光晕，眼睛半睁，目光聚焦在那一串数字上。

听筒里传来簌簌的换鞋声，钥匙清脆的撞击声。

电话那头，玄关处。许春知拿上那次折好的车票。他站在原地，手抚了抚折痕，起了毛边。至于许朴远后来说了什么，他没听见。

他把折角重新压平，放进口袋。接着关上了门。

约定的地点是许春知常去的那家。许朴远特意选了靠窗的地方，阳光淌进来，暖洋洋的，刚好许春知一推门就可以看到他。

点了一杯热咖啡，春知平时最爱喝热饮。

他拉开椅子，身子往前倾，手肘撑在桌面上，双手绞在一起。食指敲击着桌面。

热气夹着水汽划过脸颊，湿湿的。

时钟挂在墙上，秒针一下一下地走，敲击的声音越来越快。他盯着那根秒针，心跳渐渐与它同了频。直到周遭的声音隐去，只听到自己的呼吸声。

“——铛”，一片轰鸣。

表过了一个钟头。

咖啡热了又热，他看了一眼门口，人没来。等到咖啡再一次凉了，他拿起手机看了一眼——没有消息。

他拨了一次电话，没人接。咖啡机极快的运作着，店员谈笑着，一切都在向前移动，只有他待在原地。对面是空着的座位。

他放下手机，把它翻过去，屏幕朝下。

“都说了不要坐车，肯定堵车了。”朴远起身又坐下，隔着玻璃眺望，来回踱步，踏出店门又回到座位。

他低头看向手里的那张纸，翻过来，又翻过去。手指最终停留在一串数字旁，读一个，便用指腹盖过一个。

纸从手中撤下来后，他盯着桌角，闭上眼睛。

阳光洒在桌面上，光柱中，灰尘有迹可循。

树叶顺着流迹落在桌上，咖啡的热气早已散去。

椅子还在那，只不过温度已经被稀释。

一刹那，窗外拉出一道尖锐的刮蹭声，风开始呼啸。

他的手指蜷了一下。