那班车早就停了

我不记得铁盒子是怎么合上去的，只是在记忆里，总是频繁落进那场雨。

只是每次想起来，它都将我叫醒，如此反复。

天空里，那片云渐渐变成了乌色。

厚重发闷的墨块，一层一层往下压。

倒扣在桌面上的手机没有亮起过。

许朴远拿起手机，快速翻动，点进未读的界面，屏幕划过细碎的声响。

‘要下大雨了，你先过来避避，我就站在外面。’他盯着那行字看了一会，又抬头看了一眼窗外。

还好，雨还没开始下。

突然，外面猛地炸起一声急喊，撞得玻璃都颤了颤。

紧接着是刹车声，很尖，拖了很长。

店员小跑着到店门口。许朴远端起咖啡正要饮，柜台后面传来店员的声音。

空气的缝隙灌进一阵冷风。隐隐约约传来打120的呐喊声。

很短，很急促。

他怔在原地。

“什么事啊，外面这么吵？”老板放下洗碗碟，伸长脖子往柜台前看。

店员神情凝重地回了一句：“人....好像被撞了？”

咖啡杯倾斜，液体不经意溅在了袖口上，他屏住呼吸停在那里。

没有低头看，也没有放下杯子，只是手停在那里，不动了。

他打了个冷颤，额头的汗滴落在杯子里，泛起了一圈一圈涟漪。

对面的咖啡一直没动过，从滚烫微凉，逐渐结了一层膜。

那里只留下一片叶子和一串摇晃的风铃。

清脆的声音飘向远方，他的脚已经落了地。

街上的景象从模糊到不断拉近，树也开始往反方向移动，变成一片灰色。

他突然一下踉跄，重新稳住步伐时，脚下的路变得坚硬又粗糙。

他垂下头，渗出了大颗大颗的血珠——手心被柏油路刮破了。

余光里，一件外套摊在不远处，袖口磨损得厉害，几根线虚虚地连着，肘部薄得透光。

整件已经洗得褪色。

——他认识，是他大学常穿的那件。

双膝砸在地面上，他低下头，肩膀塌下去，影子被拖得很长很长。

风卷起沙砾吹过，眼前蒙起了一层雾，干涩辣眼。睫毛下拖出了一片竖痕，是湿的。

掌心拂在许春知的后脑勺。

他的睫毛微微扇动，颤抖得睁开了眼睛，冲着许朴远挂出一串淡淡的笑。

又重重地闭上。

像是有些累了，想歇一会儿。

许朴远想抬起手擦去他脸上的灰，却抬不起来。

手僵在半空中，然后掉下去。

手心在发热，逐渐有了密密麻麻的痛感。他看着手上的血，不知何时从几个点变成了一整片，渗出了手指缝。

最深的那块是他自己的。

风在叫嚣，天空仿佛翻转过来。

树叶飘下来，卷起石子飞向空中。

衣角挡住了他的脸，鬓角的头发遮住了视线，在那缝隙中，只能看到一片红。

——寂静，刺眼，窒息。

没有去确认创口的大小，嘴巴露出了一丝缝，却没有透露一个字，没有说出任何能够被听清的话语。

直到眼泪砸进了嘴里，他才把嘴巴合起来。

没有颜色，没有温度。

他抿起嘴唇。

他永远都记得。

那晚的风，尝起来是咸的，腥的，苦的。

......

那场雨还是来了。下得急，重。

雨滴砸在睫毛上，滑进了眼眶，顺着侧脸一路流进了胸膛。

水流无冲刷着地面，密集的，湍急的。落叶被裹挟着卷成了漩涡。那抹鲜红缓缓褪成淡粉，顺着雨水流向远处，直至透明。

许朴远终于听清了外界的呼喊，救护车的灯光照射着，整条街被晕染成蓝色和红色，还有沉闷的灰。有人拉他的手臂，有人呐喊，有人路过。

他依然站在那一动不动，直到许春知被抬进了救护车。

许朴远伫立着，视线连着那辆车，一言不发。雷声轰轰，闪电穿过云层，世界突然间亮了，然后被狠狠地劈了下去。

鲜血被洗涤，暴雨未停歇，雷声不绝于耳。

他只想确认那件外套有没有淋湿。

哥冷不冷，

哥怕不怕，

哥，还回不回来。

......

车开走了。

在视野中变得越来越小。

灯光被雨稀释成了一条红线，直到没了踪影。

——他站了很久。

脚下踩着一张很皱的、被血染红的纸——他不知道那是什么。只是下意识捡起来，揣进兜。没去确认内容和字迹。

一个人在医院坐了一整夜，雨下一整夜。

衣服没干，纸也是湿的。他翻来覆去铺平，展开，似乎是在确认是否还有他哥的温存，但它已经彻底凉透。

那张纸，被水泡皱了，被血染红了大半，他意识到春知已经失约了。

窗外雷声不断，冷风敲打着骨头，他保持静默。

......

空气中只剩无声僵滞。