章

铜钱跑得飞快。

离歌叙追着它穿过巷子的时候，脚底板拍在青石板上啪嗒啪嗒地响。那只橘色的瘦猫也不知道发了什么疯，前一刻还在她脚边翻肚皮，后一刻忽然弹起来窜出了院门，沿巷子一阵狂奔，拐了个弯就不见了。她追过去的时候听见铜钱在某个院子里"喵"了一声，然后安静了。

她推开虚掩的木门。

院子不大，晒着一排干草束，竹竿上扎得齐齐整整的，叶子在午后日光里微微卷着边，散发出一股清苦的气味。铜钱蹲在晾架底下舔爪子，看见她进来也不跑，歪着脑袋"喵"了一声，像在说你看我找到什么地方了。

她正要弯腰去捞猫，脚下不知绊到了什么——可能是晾架底下一截凸起的树根，也可能是被草叶盖住的砖沿。往日总不爱穿鞋的她脚尖磕了一下，重心往前一栽，整个人摔了。

手肘先着地，然后是屁股，后脑勺磕到了身后一张矮桌的桌腿上，闷地一响，震得她眼前黑了一瞬。

后脑勺钝钝地疼着，手肘也麻了。她龇着牙揉了揉脑袋，脏兮兮的手蹭在头发上更脏了，心想完了，这下丢人丢大了。这人是谁家的院子啊，她摔在人家地上跟个傻子似的，铜钱还蹲在旁边舔爪子，一点愧疚的意思都没有！

她正想撑着地站起来，内屋的门帘"刷"地掀开了。

长天春站在门口。门帘掀开的时候，午后的光从他身后涌进来。他站在光里，头发松松散着，几缕垂在额前，衣领歪了一边，露出半截锁骨的弧线。他显然是被吵醒的，眉间还压着一道浅浅的睡痕，眼皮半耷拉着，抬手挡了一下光，眯着眼往院子里看，他皱着眉头看她，目光先落在她坐在地上的姿势上，又移到她揉后脑勺的手上，眉头皱得更紧了——那种表情，像是一只猫把你桌上的茶碗推下去了，你早就知道会有这一天。

然后她的脸抬起来了。

午后顶亮的光从窗棂斜斜地照进来，落在她侧脸上，把她下颌的弧度勾了一道柔和的亮边。她额前的碎发落在眉眼间，脸颊上蹭了一道灰印子，那双眼被日光晃得微微眯着，瞳仁深处有一层极薄的光在流转，像清早湖面上刚裂开的第一道水纹。

长天春站在门帘底下，整个人顿住了。

他望着她，目光从她眉梢移到眼尾，从颧骨的弧度到下颌的线条，一寸一寸的。午后的风从院子穿进来，吹动他散落的碎发，他没有抬手去拨。他见过这张脸，在很深很深的夜里，在醒与睡之间的某道缝隙里，在那个他以为已经阖上了的、再也没有人会叩响的门后面。那门被人推开了，光透了进来。

“是你…….”

然后他垂下眼，把目光收回来了。

离歌叙坐在地上尴尬地仰头看着他，满头虚汗，心里在疯狂地转着念头：完了他是不是生气了，我摔在他院子里像个傻子，还弄出这么大动静把他吵醒了，他那个表情什么意思啊，是我脸上有什么东西吗——她下意识摸了一下自己的脸颊，摸到了一道灰印子。更想钻地缝了。

长天春转身走进内屋，再出来的时候他手里多了一只矮凳，搁在她旁边，蹲下来，伸手拨开她后脑的头发看了看，指尖碰过头皮，极轻的，像怕碰碎了什么。她缩了一下脖子，太近了，她闻到他袖口有一股草药的气味，清苦的，干燥的。

"没破。"他说。声音比方才低了两度，像是什么东西被压下去了，只剩一个平平的壳。他直起身，走到晾架那边把铜钱从架子底下捞了出来，猫在他手里缩成一团，被他拎着后颈递还给她。

"看好你的猫。"

她接过铜钱抱在怀里站起来，拍了拍屁股上的灰。手掌蹭过衣料的时候她又感到了那种麻，后脑勺和手肘同时跳着疼。"好丢人""他不会生气了吧""他怎么不骂我啊""他刚才看我的眼神好奇怪"这一堆乱七八糟的念头在离歌叙脑袋上飞舞着。她在衣摆上蹭了蹭手上的灰，半天终于憋出一句："……我走错院子了。"

他背对着她，在收拾桌上那只被碰歪了的白瓷碗，手指在碗沿上停了一会儿，像是在等什么话落下来。"门没锁就是能进的。"他说，"但以后看清楚再进。"

离歌叙掂着脚往外走，走到门口的时候又停下来，觉得就这么走了不太对，应该道个歉什么的。可她张了张嘴，嗓子眼干干的，说出来的只有："……对不起啊。"

他侧过头来看她一眼，日光从他身后照过来，他的表情在逆光里看不清。"喂，回去把你脸上的灰擦干净，脏死了！"

“…？哦哦哦哦好的！”

她抱着猫跨出门槛，走出去几步又听见他在身后说了一句，隔着一道院墙，声音比方才还轻："走路看着点。"

她抱着猫往回走。铜钱在她怀里安静了，缩成一团打呼噜。她一边走一边用手背蹭脸，蹭了两下发现越蹭越花——手上全是灰。她放弃了，就那么顶着一张花脸继续走。

回到停云楼后院，她蹲在井台边上舀水洗脸。凉水扑在脸上激得她眯了眯眼，她搓了两把抬头看水面里的倒影，脸上干净了，后脑勺被碰到的地方已经不疼了。她伸手摸了摸那个位置，指腹下的头皮光光滑滑的，连个包都没鼓起来。

她坐在石阶上，铜钱趴在她脚边。她想起方才他看她的那一眼，那种从很深的地方浮上来的、被压住又被盖住的东西。她不知道那种眼神是什么意思，可她记得自己坐在人家地上仰着头的时候，心跳快了半拍——不是因为害怕。

是别的东西。她说不清。

她把铜钱捞起来抱在怀里，下巴蹭了蹭猫耳朵尖。猫在她怀里缩了缩，喉咙里滚出一串咕噜声。

傍晚柊也回来了。他在灶台边上洗了手，把灶膛里的灰清了一遍，往里面放了新柴。离歌叙坐在灶房门口的台阶上看他忙，铜钱窝在她腿边。她忽然开口说了一句："今天有个大夫，说我脸上有灰。"

柊也的手停了一瞬，然后继续往灶膛里添柴。"长天春？"

"你认识他？"

"嗯。"他把火点燃了，站起来拍了拍手上的灰，"他住隔壁那条巷子里，平时不怎么出门。你怎么碰见他的？"

她没说话，觉得有些不好意思。火苗从灶膛里窜出来，把她的影子投在身后的墙上，晃了一下。柊也侧过头看了她一眼，等了几息，见她没有要说的意思，也没有追问。

"吃饭了。"他说。

她"嗯"了一声站起来，把铜钱放在地上，进屋端碗去了。走过柊也身边的时候她顿了一下，说了一句："……他让我看好猫。"

柊也手里的动作没停，可嘴角弯了一下，很短的弧度，像是被什么东西轻轻挠了一下。"那你可得看好了。"

那天夜里她坐在窗台上，隔壁的琴声又响起来了。她听着那支曲子，手指搁在窗沿上轻轻跟着拍子敲了两下，自己都没察觉。月亮从东墙爬上来，白亮亮地落在院子里。铜钱趴在她膝上已经睡着了，小腹一起一伏的，呼噜声跟琴声叠在一起。

她低头看自己的手。白天摔倒的时候手掌蹭过地面，蹭掉了一块皮，薄薄的一层。可她低头看的时候，那块地方已经长合了，只剩一道极浅的粉色痕迹，像是什么东西匆匆忙忙地愈合了，生怕被人看见似的。

她把手翻过来看了看，又翻回去，搁在窗沿上。月光落在她掌心，白亮亮的一小片。她不知道别人愈合得多快。她只知道自己的手好像长得太快了一点。

隔壁的琴声还在响，轻轻的，像一条永远淌不完的溪水。她靠着窗框，让那道声音从耳朵里流进去，流到心里那个空空的地方，一点一点地填。