“坏小子”

蛋挞一岁四个月，原炀给他下了个定义：坏小子。

不是真坏。是那种让人气不起来、骂不出口、打不下手的坏。

他的坏有好几副面孔，轮着花样来，可结局总是一样——大人被他折腾得团团转，他坐在那儿笑眯眯的，露出上下八颗小牙，上面四颗下面四颗，整整齐齐，像一排刚冒尖的小玉米粒。

要说他最拿手的一招，是装哭。

小小的人儿，也不知从哪儿摸清了这套门道，只要他一哭，大人就会过来。于是哭在他这儿成了一门学问。

饿了的哭，是“啊—啊—啊—”，有节奏，不急不慢，像在喊口号。

困了的哭，是拖长了尾音的“嗯—嗯—嗯—”，带着鼻音，嗡嗡的，像一只没睡醒的小蜜蜂。

真疼的哭，是突然爆发、尖锐、不带过渡的那种，不用判断，一听就知道，大人会慌。

真正让人头疼的是假哭。没眼泪，没鼻涕，就是嘴巴张着出动静，眼睛却睁着，隔几秒偷偷瞄你一眼，看你有没有在看。

你在看他，他接着哭；你一走，他立刻收声；你再回来，他又哭起来。开机就哭，关机就停，中间不带喘气的，活脱脱一个训练有素的小演员。

那天下午，顾青裴在厨房切水果，蛋挞在爬行垫上搭积木。

他搭了一座塔，三块摞得稳稳当当，退后一步歪着脑袋欣赏了一会儿，然后毫无预兆地，小胖手一抬，“啪”一下把塔推倒。

积木滚了一地。他坐在积木中间，嘴一瘪，“啊—啊—啊—”地哭起来，声音挺大，眼角却干干的。

顾青裴从厨房探出头来看了一眼。蛋挞一看见他，哭得更起劲了，节奏明显加快，像在卖力演出。

顾青裴没急着过去。他站在厨房门口，把地上的三块积木看了一遍——倒得整整齐齐，连滚的方向都一样。

不是碰倒的，是推倒的。是自己推倒的，推完还要哭，哭完还要你去捡，捡完他还要再推。这小家伙，唱的是全套。

于是顾青裴没动，就静静站在那儿看着他。

蛋挞哭着哭着，发现他不过来，哭声一点一点矮了下去，从“啊啊啊”又变回“啊—啊—啊—”，像在试探：你真不过来了吗？顾青裴还是没动。

哭声再矮下去，成了“嗯—嗯—嗯—”，带着鼻音的、委屈的、小声的哼唧。哼唧了几秒，又抬眼偷看，他还在原地。

蛋挞停了下来。嘴不瘪了，眼睛也不红了。他低头看看那堆积木，伸出小胖手，一块一块捡起来，重新摞成一座塔。摞好了，抬头看看顾青裴，咧嘴笑了。

顾青裴这才走过去，蹲下来，平视着他的眼睛，问：“刚才是不是假哭？”

蛋挞很认真地摇了摇头，吐出一个字：“不。”

顾青裴想，他这辈子大概没见过比蛋挞更会撒谎的人。嘴说着不，嘴角在笑，眼睛在笑，整张脸都在笑，只有嘴在说不。

他伸出手，在蛋挞的小鼻尖上点了一下，轻声说：“坏小子。”

蛋挞愣了一下，随即笑得更开，露出那排小牙，亮晶晶的口水顺着嘴角淌下来。他张开胳膊，一把搂住顾青裴的脖子，小脸贴上来，热乎乎地蹭了蹭。

原炀回来的时候，客厅里已经亮起了灯。顾青裴靠在沙发上，蛋挞挨着他坐着，两个人正看一档动物纪录片。

屏幕上，一只狮子在广袤的草原上不紧不慢地走，蛋挞看得入了神，眼睛一眨不眨，嘴微微张着，口水在嘴角挂成一线，迟迟没断。

原炀换了鞋，走到蛋挞另一边坐下。蛋挞没转头，眼睛还黏在狮子身上，可那只小手，准确地、稳稳地、不带一点犹豫地，伸到了原炀的腿上，轻轻搭着，继续看电视。

原炀低头看了一眼那只小手，没动，就让它搭着。顾青裴探过身子看了一眼原炀，嘴角弯了一下。

原炀看见了，没回看，只把目光转回电视屏幕。狮子还在草原上走。

蛋挞最近迷上了捉迷藏。

不再是从前那种把小物件往沙发缝隙里塞的藏东西，而是把自己藏起来。

他总趁着大人稍不留意，一溜烟躲到窗帘背后、桌子底下，或是钻进衣柜里，安安静静蜷在里面，一动不动，安安静静等着人来找。

有时候能安安静静蹲上好几分钟，这份耐性，完全不像才一岁三个月的小孩子。

一旦被找出来，他就会咯咯地笑，笑得前仰后合，身子都止不住往外面歪，亮晶晶的口水顺着嘴角往下滴，落在地板上。

这天顾青裴坐在客厅叠衣服，蛋挞原本就乖乖待在他身侧玩耍。

叠着叠着，顾青裴忽然发觉身边没了动静。他抬眼扫过去，客厅空空荡荡，爬行垫上不见人影，餐椅、婴儿床，到处都找遍了，都没有蛋挞的踪迹。

顾青裴放下手里的衣物，出声唤：“蛋挞。”

没有回应。

他又喊了一遍，依旧安安静静，半点声响都没有。心口不由得轻轻一紧，脚步放快，依次去厨房、卫生间查看，全都没有人。

走到玄关，房门锁得牢牢的，鞋子也都还在，孩子不可能跑出去。

顾青裴站在客厅正中，再次出声叫他的名字。

这时，一道细细小小的咯咯笑声，从衣柜的方向悠悠飘了过来。

他快步走过去，拉开衣柜门。蛋挞正安安稳稳坐在最下层的隔板上，四周堆着原炀叠得整整齐齐的衬衫。

小家伙屁股坐在柔软的布料上，手里紧紧攥着一只原炀的袜子，脚边还散落着另外三只，想来是他自己翻出来的。

看见柜门被拉开，他抬起脑袋，眼睛亮晶晶的，笑得十分得意。

顾青裴蹲下身，望着他这副洋洋自得的小模样，轻声问：“你在这里干什么呢？”

蛋挞高高举起手里的袜子递到他面前，仿佛在献宝，示意他快看自己找到的好玩东西。

顾青裴接过袜子，是原炀的深灰色纯棉款，袜面上留着一处浅浅的小牙印，不用想，定是蛋挞啃出来的。

“知道这是什么吗？”顾青裴问。

蛋挞歪着小脑袋思索片刻，吐出一个字：“帽。”

顾青裴微微一怔：“帽？”

蛋挞伸手把袜子拿回去，直接往自己圆滚滚的脑袋上一套，脑袋微微歪着，眼巴巴等着顾青裴给出评价。

深灰色的袜子歪歪扭扭扣在小脑袋上，一角垂落下来，遮住了他半只眼睛，只露出另外一只乌溜溜的眼睛，从袜口缝隙里望过来，嘴巴大大咧咧地咧着，口水顺着嘴角往下淌，滴落在身下的衬衫布料上。

顾青裴伸手轻轻帮他挪了挪袜子，把被盖住的那只眼睛露出来。

蛋挞眨了眨眼睛看向他，随即又笑起来，手脚并用地从衣柜里爬出来，一头扑进顾青裴怀里，软软地喊了一声：“爹地。”

顾青裴伸手稳稳抱住他，鼻尖萦绕着衣柜里独有的气息，雪松混着柑橘的味道，还掺着淡淡的樟木香气。

他低头望向衣柜内部，几件衬衫被坐得皱巴巴，几只袜子散落在一旁，心里暗自想着，等原炀回来看到这一幕，表情一定十分有趣。

等到原炀归家的时候，衣柜里的衬衫已经被顾青裴重新叠整齐放回原处，四只袜子，包括那只带着牙印的，也都收拾妥当了，衣柜门严严实实地关着。

蛋挞安坐在爬行垫上，手里捧着一本布书，啃得津津有味，一脸无辜，仿佛方才闯的祸全然没有发生过。

可茶几上，却多出了一样东西。那只深灰色的袜子，被特意摆在茶几正中央，像一件展品。旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着：蛋挞的新帽子，末尾画了一颗小小的五角星。

原炀拿起袜子，指尖摸到那处浅浅的牙印，嘴角轻轻动了动。他把袜子放回茶几，转身进卧室换衣服。等他再走出来，顾青裴正陪着蛋挞在爬行垫上玩耍。

原炀走过去，在蛋挞面前蹲下。蛋挞抬眼望见他，软软地叫了一声：“爸爸。”

原炀凝视着小家伙，目光落在他头顶那撮翘起来的软发上，伸出手轻轻往下压。刚压下去，那撮头发又倔强地弹起来。他又压，头发依旧翘得老高。

蛋挞被反复按压得有些不耐烦，抬起小手轻轻拍了拍原炀的手，力道软软的，一点都不疼。

原炀收回手站起身，转身走向厨房。

蛋挞望着他离去的背影，抬手摸了摸自己头顶那撮反复被压过的头发，见它依旧翘着，这才放下心，低下头，继续埋头啃起手里的布书。2