第8章 维修店日常

台风过去后的第二天，临湾出了太阳。

街边到处都是被风吹断的树枝，海水留下的盐渍在路面上结成一层浅白。维修店门口那块旧招牌歪了一点，老丁踩着梯子扶，周彻在下面递扳手。林见夏到的时候，两个人正为到底该往左掰还是往右掰争了半天。

“我看是往左。”她站在门口说。

梯子上的老丁立刻点头：“看见没，群众意见。”

周彻抬头：“群众刚来三十秒。”

“那也比你站下面看了十分钟强。”

最后招牌还是往左掰了半寸。老丁下梯子后左右端详，宣布“差不多”。周彻什么都没说，把梯子收回仓库。

林见夏已经越来越习惯前台的位置了。她自己的水杯放在电话旁边，笔筒里多了两支常用的黑笔，抽屉里还塞着一包苏打饼干。最开始她每接一个电话都要回头问周彻，现在十个里只有两三个需要确认。

上午第一个客人抱来一只电饭锅，锅盖把手断了，内胆也旧得发白。林见夏照流程登记，问完型号和故障，又让客人留了电话。

中年女人签完字，随口问：“新来的？”

“临时帮忙。”

“难怪前几次没见过你。”女人把取件单收好，又朝工作间里喊了一句，“小周，这次别让我等半个月啊。”

周彻从里面回：“配件到了就修。”

“你每次都这么说。”

“这次也一样。”

女人被堵得笑了，摆摆手走了。

林见夏看着门口：“你对熟客也这么说话？”

“她习惯了。”

老丁正蹲在门口给猫梳毛：“她要是不习惯，早去隔壁街修了。”

“隔壁街也修？”

“不修电饭锅。”

林见夏拿起下一张单子：“那确实跑不了。”

午前店里忙了一阵。有人来取昨天修好的收音机，有人抱着风扇问能不能当天修，还有人只为了买一颗遥控器电池进门。林见夏最开始还觉得维修店一天到晚都是“坏东西”，坐久了才发现，大部分故障都没什么戏剧性。线松了，接触不良，旋钮老化，电池漏液。客人拿来的东西也五花八门，有些贵，有些连修理费都快赶上买新的。

她中午还接到一通很长的电话。对方说家里电视“有声音没画面”，说了十分钟，最后才提到昨晚台风把插座泡了水。林见夏听完立刻让他别再通电，周彻在里面听见，隔着门补了一句“先把总闸关掉”。她转述完，对方连声说好。

挂电话后，她回头问：“这种情况还接吗？”

“先让人把电路安全处理了，电视以后再说。”

“那单子怎么记？”

“先记，不排时间。”

林见夏照着写，写到最后说：“我以前觉得维修就是东西坏了拿来修。现在看，一半时间都在让别人别乱动。”

周彻说：“所以前台很重要。”

“终于承认了？”

“我什么时候说不重要？”

“你第一天的表情。”

“我的表情不负责培训。”

她低头笑着把单子夹进待联系那一栏。

一个老爷子拿着用了十几年的小收音机过来，说右边那个旋钮最近总掉。老丁看了一眼：“换个旋钮十块钱。”

老人问：“原来那个还能留吗？”

“留着干什么？”

“用十几年了。”

老丁没再问，把旧旋钮装进一个小透明袋，修好后和收音机一起递回去。

林见夏把那只旧旋钮的小袋子看了两眼，等老人走远才低头继续整理维修单。

下午周彻要去港口仓库取货，临走前问她：“去不去？”

“我？”

“老丁看店。那边有几箱东西要清单。”

“算工时吗？”

“算。”

“那去。”

港口仓库离维修店不远，坐公交十来分钟。仓库是铁皮顶，门口堆着旧木托盘，里面一排排架子上全是拆下来的设备。风从两头穿过去，吹得标签纸轻轻响。

林见夏一进门就看见角落里那批贴着“东湾露天剧场”旧标签的设备。她脚步慢了一点。

周彻顺着她的视线看过去：“那边很多是以前留下的废件。”

“你们一直没处理？”

“能拆零件的留着，剩下的等统一清。”

林见夏走过去，蹲下看了一台旧调音台。资产标签已经掉了一角，表面有很深的划痕。她伸手擦掉一层灰，除了剧场名字和一串编号，什么也没有。

“事故以后这些东西都送到你们店？”

“一部分。后来分几批过来的。”

“还留这么久。”

“旧东西能拆的很多。”

她把调音台放回去，没有继续问。旁边还有一只写着“东湾杂件”的纸箱，箱盖已经软了。她犹豫了一会儿，还是打开看了看。里面是褪色的工作证套、断掉的扎带、发硬的标签纸和几支没水的记号笔，最下面压着一叠清场表。

林见夏翻了几张。名字很多，字迹也乱，有几页还被潮气粘在一起。她没有硬撕，只把能分开的看完，又照原样放回去。

周彻搬完一箱回来：“找到什么？”

“灰。”

“我早说了。”

“你说的是废件。”

“差不多。”

“对你差不多。”

林见夏把箱盖合上，手掌在裤子上拍了两下。以前她只要碰到一点和东湾有关的东西，总觉得再多看五分钟，也许就能多出一个答案。今天那叠纸就在眼前，她却没什么继续翻下去的冲动。

周彻看她站起来：“不看了？”

“看不出什么。”

“嗯。”

“你就不能说句好听的？”

“先把箱子搬完。”

林见夏抬头看他。周彻已经弯腰去搬下一箱。她站了两秒，伸手去拿旁边那只小箱子。

“这个搬哪？”

“门边。”

“重不重？”

“你拿都拿了。”

“问一下不行？”

“现在问晚了。”

两个人搬了几趟。林见夏第三趟就坐到了仓库门口，周彻还要往里走，她用鞋尖碰了一下他脚边的纸箱。

“歇五分钟。”

“不累。”

“我累。”

周彻最后还是坐下来。仓库外就是港口，太阳把水面照得发白。两个人一人一瓶水，先谁也没说话。

过了一会儿，林见夏问：“你刚来店里的时候也搬这些？”

“差不多。”

“搬错过吗？”

“搬丢过。”

她转头：“一整箱？”

“一颗螺丝。”

“这也叫搬丢？”

“老丁找了半天。”

林见夏笑起来：“你小时候拆东西装不回去，刚上班又丢螺丝。你现在这副什么都不会错的样子装得挺成功。”

周彻拧上瓶盖：“我什么时候说我不会错？”

“脸上。”

“我的脸今天事很多。”

她笑得更厉害。休息够了，两人才把剩下的清单核完。临走前林见夏回头看了一眼那堆东湾旧设备，没有再过去。

回维修店后，她继续坐前台。刚坐下没多久，老丁把两盒炒饭放到桌上：“港口那边吃了没？”

“没有。”

“我就知道。拿去。”

林见夏打开其中一盒，里面全是葱花。她回头问周彻：“你吃葱吧？”

“吃。”

“那这盒归你。”

周彻看了她的另一盒：“你那盒也有。”

“所以我正在挑。”

他把自己那盒推过去：“这盒少一点。”

“你不是不挑食？”

“我吃哪盒都一样。”

林见夏没客气，真的换了。老丁在对面吃自己的饭，从头到尾只顾着看手机里的天气预报。

快关门时，一个客户来取收音机，嫌旋钮太松。林见夏照着之前学的解释了一遍，告诉他机械手感没法完全变回新的，但可以再做一点调整。客户听明白了，周彻又进去调了两分钟，事情就解决了。

客人走后，周彻把单子放回前台：“刚才说得没错。”

林见夏抬头：“这是夸我？”

“陈述事实。”

“你这个人夸人都不肯多花一个字。”

“够用就行。”

“你修东西也是这个标准？”

“能修好为什么多说？”

林见夏点点头：“行。以后你哪天夸我，我自己翻译。”

“别乱翻译。”

“那你说清楚。”

周彻已经进工作间了。

晚上回家，林见夏洗完澡出来，看到茶几上有一杯水。杯子是她自己的，水不热也不凉。

周彻在阳台收白天晒的抹布。

“你倒的？”她问。

“烧多了。”

“哦。”

她没拆穿，端起来喝了一半，拿手机坐到沙发上看了会儿消息。

周彻从阳台回来，随口问：“明天还去店里？”

“去。前台那本单子我还没理完。”

“上午老丁在。”

“所以？”

“可以晚点来。”

林见夏把手机扣在茶几上：“那我睡到自然醒。”

“随你。”

“又来了。”

周彻没接。

冰箱门上的便利贴快写满了。她经过厨房时撕了一张新的，贴在旧纸旁边。想写点什么，又没想好，最后只在最上面写了日期。

第二天再说。