倒数日

倒计时：16天

距离壬子之日还有十六天。市局里没人把这当成案子办，反倒像在筹备一场谁都不敢明说的告别仪式。

机房里

左奇函调出了永济桥周边的所有监控——不是公安的天网，是周边商铺、公交站、甚至钓鱼佬架在河边的私人摄像头。

过去半个月，陈怀瑾出现过二十七次。

规律很固定：每天早上七点，从废弃泵站出来，沿着河堤走到永济桥，在桥西侧的石阶上坐下，看水。中午去得一斋买两个包子当午饭，下午继续坐，直到天黑回泵站。

"他不是在踩点。"左奇函指着屏幕，"他是在告别。每天跟这条河说一会儿话。"

杨博文站在他身后，看着屏幕上那个穿着灰色旧外套的身影。陈怀瑾走路很慢，背有点驼，但腰杆挺得笔直，像当年站在讲台上一样。

"他买的是什么馅的包子？"杨博文问。

"白菜猪肉。每天都一样。"

"一个人，每天买两个白菜猪肉包子，在河边吃。"杨博文轻声说，"这不是仪式。这是生活。"

左奇函转过头看他："你在给他找活着的理由。"

"我在找他活着的痕迹。"杨博文说，"如果他还能从这十六天里，找到一点'生活'的感觉，他也许就不会走了。"

左奇函沉默了一会儿，然后调出另一段录像。

时间是三天前，下午三点左右。陈怀瑾坐在石阶上，手里拿着一块面包——不是包子，是面包。他掰了一半，放在旁边的石墩上。

一只流浪猫走过来，吃了。

陈怀瑾看着猫吃，嘴角微微动了一下。不是笑，是某种很轻的松动。

"他喂猫。"左奇函说，"他记得给猫留一半。"

杨博文看着那个画面，手指无意识地敲了两下桌面。

两下一停。

180。

"他在练习分享。"杨博文说，"分享食物，是活人才做的事。"

食堂

陈家三兄弟照例坐在角落。

但今天没人开玩笑。陈浚铭把盘子里的红烧肉推到中间，陈思罕把自己不爱吃的青菜夹给陈奕恒，陈奕恒低头吃着，没吐槽。

"十六天。"陈浚铭咬着筷子，"你们说，源哥那天会让我们上吗？"

"不会。"陈思罕剥着茶叶蛋，"这是杨博文的事。也是我们所有人的事，但不是用拳头解决的事。"

"那我们干嘛？在旁边看着？"

"在旁边记得。"陈奕恒推了推眼镜，很认真地说，"我记得生物学课上讲过，有些鱼类在洄游前会释放信息素，告诉同类'我要回去了'。陈怀瑾现在就是在释放信息素。我们不是去拦鱼，是去记住这条鱼的路。"

陈浚铭盯着他："陈奕恒，你用鱼比喻人？"

"是类比。不是比喻。"陈奕恒更正，"而且我查了，陈怀瑾的出生年份是1972年，属鼠。鼠会打洞，也会游泳。从五行上讲，水鼠归水，是合理的。"

陈思罕"噗"地笑了一声，但很快收住了。

"你们说……水底下的光，到底是什么？"陈思罕低头戳着米饭，"我这两天老想这事。如果是幻觉，为什么他写了几千遍？如果是真的，那光是什么？"

"是希望。"陈奕恒说，"或者绝望到极致之后，产生的一种视觉残留。就像你盯着一个亮点看太久，移开眼睛，还能看见它的影子。"

"光是影子。"陈思罕重复，"那陈怀瑾是那个亮点？"

"不。"陈奕恒摇头，"他是那个盯着亮点看了太久的人。现在他要把眼睛移开，让影子留在水底下。"

陈浚铭放下筷子，沉默了几秒。

"我昨天去了泵站。"他忽然说，"我没进去。我就在外面站了一会儿。屋里点着蜡烛，他在抄经。我听见他念——'光之所以为光，是因为它肯照亮黑暗。人之所以为人，是因为他肯记得光。'"

三个人都安静了。

"他不是要死。"陈浚铭说，"他是觉得自己变成光，比当人更有用。"

|张函瑞画室

张函瑞在改那幅画。

原来的画上，水底下的人仰着头迎接光。现在，他在那个人的手边，加了一只猫。

橘猫。蹲在石阶上，尾巴尖沾着水，眼睛亮得像琥珀。

"你加了猫。"左奇函靠在门框上。

"嗯。"张函瑞没抬头，继续描猫的胡须，"陈怀瑾喂猫。猫记得他。光如果太高，猫够得着。"

左奇函走过去，站在画前。

"你觉得他会回来吗？"

张函瑞放下笔，看着画上那只猫。

"猫会等他。"他说，"人也会。"

张桂源办公室

张桂源在泡茶。不是保温杯，是茶壶和茶杯。杨博文坐在对面，看着他把第一泡茶倒掉，第二泡斟满，推到他面前。

"十六天。"张桂源说，"你准备好了吗？"

"没有。"杨博文说，"但我会去。"

"那句话——'你看见水底下的光了吗'——你打算怎么接他的话？"

杨博文端起茶杯，没喝，只是看着茶水里的倒影。

"如果他问我，我就告诉他——我看见了。但我记得，光是从他眼睛里漏出来的。"

张桂源抬眼看他。

"你不是在救他。你是在把他从自己给自己编的故事里，拉回现实。"

"如果现实比故事更疼呢？"

"那就一起疼。"张桂源说，"第八档案组，不是八个人各自疼，是八个人一起疼。"

杨博文低头，喝了一口茶。

茶是温的，不烫，刚好。

机房走廊

左奇函刚关了电脑，准备回去。杨博文在走廊尽头等他。

不是约会，就是一起走。这段时间，他们之间形成了一种不用约定的默契——下班一起走，上楼一起停，在楼梯转角处，左奇函会等杨博文把魔方转完六面，再继续走。

走到三楼转角，杨博文停了。

他手里转着魔方，但今天转得很慢。转到第五面的时候，他忽然停下，把魔方攥在手里。

"左奇函。"

"嗯。"

"如果一月五号那天，我没能把他拉回来——"

"你会拉回来的。"

"如果没拉回来，"杨博文重复，声音很低，"你会怪我吗？"

左奇函看着他。走廊的灯是声控的，刚才亮着，现在暗了下来。杨博文的脸在昏暗的光线里，轮廓有点模糊。

左奇函伸出手，不是去接魔方，是去握杨博文的手。

手指扣进去，掌心贴着掌心。

"我不会怪你。"左奇函说，"因为我知道，你已经把你能给的都给了。剩下的，是他自己的选择。"

杨博文没有挣。他任由左奇函握着，然后反手握紧了。

"……你记着我了。"杨博文说。

"记着什么？"

"记着我也会怕。记着我也会拉不住。记着我不是教授眼里的那个'完美侧写师'。"

左奇函拇指在他手背上摩挲了一下。

"我记着。"他说，"我记着你所有的锚点。包括你怕的时候，会先闭左眼。"

杨博文闭上了左眼。

左奇函笑了，凑近了一点，额头轻轻抵在杨博文的额头上。

"你看。你一怕就闭眼。我看见了。"

杨博文睁开眼，眼底有点湿，但嘴角弯了一下。

"……你欠我的。"

"又欠？"

"你刚才说'我看见了'。这是抄袭。"

"抄你的？"

"嗯。水底下的光，我看见了。现在你看见了我的眼睛。平账了。"

左奇函低笑一声，松开一只手，另一只手绕到杨博文后颈，轻轻捏了一下。

"不平。利息接着算。"

两个人额头抵着额头，在昏暗的走廊里站了一会儿。声控灯又灭了，但他们没动。

黑暗里，杨博文忽然说：

"一月五号那天，你站在什么位置？"

"桥头。右后方。距离你七米三。"左奇函说，"这个距离，我能在三秒内冲到你身边，也能在必要时按住你——如果你要跟着他跳。"

"我不会跳。"

"我知道。但我还是会站那儿。"

杨博文沉默了一会儿，然后收紧了手指。

"好。"

废弃泵站外

陈思罕一个人来了。

他没进去，就蹲在泵站外的河堤上，看着里面透出来的烛光。陈怀瑾还没睡，在抄经。

陈思罕从口袋里掏出那根芦苇秆，插进土里。

"陈老师。"他对着烛光，低声说，"我奶奶也抄经。她抄了一辈子，没飞升。但她走的时候，很安详。她说她看见了光——不是水底下的，是窗户外面的，路灯的光。"

烛光晃了一下，像是风吹，又像是陈怀瑾抬了抬头。

陈思罕没再多说。他站起来，拍了拍裤子上的土，转身走了。

走之前，他留下了一样东西——半块面包，放在石阶上。

和陈怀瑾喂猫的那一半，一模一样。

倒计时：15天