最后三日

张桂源站在白板前，手里没拿保温杯，也没拿文件。他就那么站着，看着底下七个人。

“最后三天。”他开口，声音不高，但整个房间像被按了暂停键，“一月五号，壬子。陈怀瑾选的日子。我不说抓，也不说救。我说清楚那天我们要做什么，不做什么。”

陈浚铭靠在椅背上，腿翘着，但腰杆是绷着的。他看了眼陈思罕，两个人眼神碰了一下，都没说话。

“第一，位置。”张桂源拿起笔，在白板上画了三个圈。

“桥头，杨博文。距离陈怀瑾七米。你的任务只有一句——问他那句话。问完，听他说。不动手，不靠近，不激怒。”

“第二，右后方，左奇函。你的位置是保险。如果杨博文需要撤，你三秒内到位。如果陈怀瑾有自伤倾向超出控制，你负责压制。注意，是压制，不是击打。”

“第三，河岸两侧，陈浚铭、陈思罕。你们负责外围。没人能靠近，也没人能跳下去拦——除了杨博文。”

“第四，下游二十米，王橹杰、张函瑞。医疗组。溺水急救预案，你俩负责。”

“第五，”张桂源顿了顿，看向陈奕恒，“你在桥上，无人机。热成像。确认陈怀瑾的生理状态，以及——水下有没有异常。”

所有人都点头。

“现在说不做的事。”张桂源把笔放下，目光扫过每一个人，最后停在陈浚铭脸上。

“不穿制服。不亮警械。不带手铐。不喊‘警察’。那天，我们不是警察。我们是——”

他停顿了一下。

“——去过的人。”

陈浚铭咽了口唾沫：“龙哥，要是他真跳了，我总不能看着吧？”

“你看着。”张桂源看着他，眼神很稳，“你看着，然后记住。记住他跳下去的姿势，记住水花的大小，记住光在哪里。然后你告诉我，你看见了什么。这就是你的任务。”

陈思罕在旁边轻声补了一句：“记住，比拦住更重要。”

张桂源看了他一眼，微不可察地点了下头。

“杨博文。”

“在。”

“那句话，你练了多少遍？”

“每天一遍。共二十七遍。”

“还不够。”张桂源说，“不是背台词。是问你自己——你看见光了吗？”

杨博文沉默了两秒，手指在桌面上敲了两下。

两下一停。

“看见了。”他说，“但不是水底下的。是他的。”

永济桥

陈浚铭和陈思罕提前去踩点。不是侦查，是“占位”。

两个人沿着河堤走，风吹得脸生疼。陈思罕手里没转芦苇秆了——那根芦苇早就干透了，被他插在了泵站外的土里。现在他手里转的是一根从桥边捡来的细铁丝，转得飞快。

“龙哥今天那眼神，你看见没？”陈浚铭踢着脚下的石子，“他要是真跳了，龙哥心里得记一辈子。”

“记就记。”陈思罕铁丝转了个花，“龙哥记性比谁都好。好事坏事都记。陈怀瑾要是真回去了，龙哥得记他是怎么回去的。我们得记着，别让他白记。”

陈浚铭停住脚，看着废弃泵站二楼透出来的烛光。

“你说，他今晚在干嘛？”

“写最后一页。”陈思罕说，“《渡人录》第五页，他自己的那页。之前是空白的。今晚应该填上了。”

“填什么？”

“归处。”

两个人没再说话，沿着河堤走到桥下西侧第三石缝。陈思罕蹲下身，伸手摸了摸那个石缝。

油纸包还在。但旁边多了一样东西——

一个用红绳系着的小木雕。雕的是一个人，站在水边，抬头看天。雕工很拙，像是初学者刻的，但线条很认真。

陈浚铭拿起木雕，翻过来，底部刻着两个字：

“见光。”

“他刻的？”陈浚铭问。

“嗯。最近几天刻的。”陈思罕接过木雕，放在掌心掂了掂，“木头是柳木。柳，留。他留了个‘留’字给我们。”

“这算遗书吗？”

“不算。”陈思罕把木雕放回石缝，用红绳摆正，“遗书是给活人看的。这个是给河神看的。他把自己刻进去了，然后留给光。”

陈浚铭蹲在他旁边，沉默了很久。

“思罕。”

“嗯？”

“要是那天我真忍不住跳下去拦了，龙哥会不会骂死我？”

“会。”陈思罕看着他，铁丝在指间停了，“但他会先跳下去捞你。所以你别动。你动了，龙哥就得动。龙哥动了，这局就乱了。”

陈浚铭把脸埋进膝盖里，闷声说：“……操。”

陈思罕没安慰他，只是把铁丝转得更快了些。得一斋书店

张桂源一个人来的。

吴老板正在整理书架，看见他，没说话，只是把那盒“归一”印章的原件从抽屉里拿出来，推到柜台边。

“他今天来了。”吴老板说，“最后一次。买了最后一张宣纸，一锭新墨。他说，墨要研够三千下，字才有魂。”

“他写了什么？”

“就四个字。”吴老板指了指柜台上的纸条——那是他偷偷记下来的。

纸条上，是陈怀瑾临走前写的：

“光在人心。”

张桂源拿起纸条，看了很久。

“他还说什么了？”

“他说，明天如果有人拦他，就让他们读这四个字。读对了，他就把光还给那人。读不对……”吴老板顿了顿，“他说，就读不对吧。读不对，他才能安心走。”

张桂源把纸条折好，放进胸口的口袋。

“谢谢你，吴老板。”

“别谢我。”吴老板推了推眼镜，眼睛有点红，“你们明天，别让他走得难受。他这辈子，教了十几年书，救过一个孩子，最后把自己弄丢了。他不是坏人。他只是……迷路了。”

“我知道。”

“龙哥。”吴老板忽然换了称呼，声音有点哑，“你们把他当案子办。我把他当客人待。客人要走，主人得送到门口。”

张桂源看着他，点了点头。

“送到门口。”

清晨 05:00 机房

左奇函一夜没睡。屏幕上滚动着永济桥周边的热成像数据。

凌晨四点，陈怀瑾起床了。他在泵站里洗漱，换上那件白色亚麻袍子，把《渡人录》装进一个防水袋，系在腰间。然后他走出泵站，沿着河堤，慢慢走向永济桥。

左奇函看着那个热成像的小红点，在晨雾里一点点移动。

他拿起手机，发了一条群消息：

“他动了。”

三秒后，回复陆续亮起：

陈浚铭： “收到。已在桥南就位。”

陈思罕： “桥北就位。铁丝准备好了。”

王橹杰： “医疗物资就绪。AED两台。”

张函瑞： “画具带到。我会记得。”

陈奕恒： “无人机起飞。热成像锁定目标。Heart rate approx 58 bpm. Stable but low.”

杨博文： “桥头就位。魔方已归零。”

张桂源： “收到。所有人，记住——我们是去过的人。”

左奇函放下手机，关掉屏幕。

他站起身，走出机房，走向那个晨雾里的桥头。

走到楼梯转角时，他停顿了一下，从口袋里掏出一样东西——

一张很小的便签，上面是杨博文昨天晚上临睡前写给他，塞进他口袋的。

便签上只有两个字：

“等我。”

左奇函把便签收好，推开大门。

外面，天还没亮透。

但光，已经在来的路上了。