决心与电话

林栀决定赴约的那个夜晚，她并不知道这场盛宴的门票有多贵。

她只知道，自己必须想办法再次走进那个世界。

第二天一早，天刚蒙蒙亮她就醒了。窗外的天色还是灰蓝色的，蝉鸣还没开始，整个小区安静得像还没睡醒。她翻出那张被她压在枕头底下、已经有些皱巴的请柬，背面印着云顶会所的联系电话，金色的小字在晨光里微微反光。

她盯着那串数字看了很久。

手指在拨号键上悬了又落，落了又悬。她深吸一口气，又吐出来，反复了好几次，最后还是鼓起勇气拨了过去。

“您好，云顶会所。”电话那头传来一个礼貌而标准的普通话女声。

林栀握紧话筒，手心全是汗：“你好，请问……你们这里招暑期工吗？”

对方沉默了两秒：“请稍等，我帮您转接人事部。”

等待的那几十秒里，林栀的心跳快得像擂鼓。她站在床边，另一只手不自觉地揪着衣角，脑子里飞速转着万一被拒绝该怎么办。

电话被接起来了，一个略显沙哑的男声问了她的年龄、住址和可工作时间。

结果不太理想。

云顶会所确实在招暑期工，岗位是宴会部的服务生，工资按小时计算，要求年满十六周岁，形象端正，能适应晚班。

林栀差了整整两个月才满十六岁。

她说了声“谢谢”，轻轻挂掉电话，坐在床边发了很久的呆。窗外的蝉鸣渐渐响起来了，一声比一声刺耳，像是在嘲笑她的不自量力。阳光透过旧窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出一道细长的光影，光影里漂浮着细小的灰尘。

她盯着那些灰尘看了好一会儿，忽然坐直了身子。

不能就这么算了。

她翻出家里的户口本，找到自己的出生日期那一页——八月十七日。距离十六岁生日还有整整一个夏天。她又拿出手机，重新搜索云顶会所的招聘信息，这次换了个关键词，一条一条地往下翻。

翻到第三页的时候，她的手指停住了。

餐饮部传菜员，年龄要求放宽至十五岁以上，无需经验，面试合格即可上岗，包工作餐。

林栀的眼睛亮了。

她重新拿起电话，深吸一口气，再次拨了过去。这一次，她报了自己的真实年龄，但把工作经验说得稍微丰富了一些——“我在学校做过活动志愿者，端过盘子，收拾过会场，同学们都说我手脚麻利。”

这些话一半是真的——她确实在学校运动会上帮忙搬过矿泉水。另一半是她临时编的，但她说得很真诚，语气里带着一股不服输的劲儿。

对方让她第二天下午两点去面试。

挂了电话，林栀握着手机，站在房间中央，愣了两秒，然后忍不住小小地跳了一下，差点踢到床脚。

她成功了第一步。

她把手机捂在胸口，感觉到心跳砰砰砰地撞击着掌心。窗外的阳光似乎也变得明亮了些，照在她脸上，暖洋洋的。

她走到镜子前，看着镜子里的自己。十五岁，碎花裙，素面朝天，头发有些乱。但眼睛里有光。

她对着镜子笑了笑，然后认真地对自己说：“你可以的。”