后门与工服

面试那天，林栀一大早就醒了。

她翻遍了衣柜里所有的衣服，最后选中了一件白色的棉质T恤和一条深蓝色的牛仔裤，把头发扎成一个干净利落的马尾。没有化妆品，也不会化妆，只是在出门前对着卧室里那面巴掌大的小镜子练习了好几遍微笑，让自己看起来不那么紧张，不那么怯场。

出门前，妈妈问她去哪儿，她含糊地说了一句“去找同学玩”，就匆匆下了楼。

云顶会所的后门和正门完全是两个世界。

没有水晶吊灯，没有香薰味道，没有穿着礼服的宾客。只有一条窄窄的走廊，墙上贴着泛黄的员工守则，空气中混杂着油烟味和清洁剂的刺鼻气息。地上有几道拖把留下的水痕，墙角堆着几个装食材的纸箱，天花板的日光灯管有一根坏了一直没换，一闪一闪的，发出细微的电流声。

林栀走过那条走廊的时候，脚步不自觉地放轻了，像是在穿过一道无形的分界线。

面试她的是一个三十出头的女人，姓陈，大家都叫她陈姐。陈姐穿着一件黑色的工作服，胸前别着工牌，短发，说话干脆利落，脸上没什么多余的表情，眼神里透着一股见惯不惊的冷淡。

“以前做过类似的吗？”陈姐一边翻她的登记表一边问。

“在学校活动上做过志愿者，端过东西。”林栀努力让自己的声音听起来稳一点。

“能吃苦吗？这边晚班有时候要到十一二点。”

“能的。”

“晚班能做到几点？家里远不远？”

“最晚的班次我都能上，我家坐公交大概四十分钟，末班车是十一点四十，赶得上。”林栀把提前查好的公交时刻表信息脱口而出。

陈姐抬起眼皮看了她一眼，目光在她干净的T恤和牛仔裤上停留了两秒，然后合上登记表，说：“行，试用期三天，一天八十块，包一顿工作餐。过了试用期按小时算，一小时十二块。明天晚上六点来报到，找前台领工服。”

林栀愣了一瞬，随即用力点了点头：“谢谢陈姐！”

走出云顶会所的后门时，外面的阳光猛地刺进眼睛里，她下意识眯起了眼，却忍不住咧开嘴笑了。

她站在那条窄巷子里，心跳得很快，手心全是汗，但那种兴奋感比第一次走进宴会厅时还要强烈。她抬头看了一眼头顶的天空，夏天的云朵又厚又白，像一团团棉花糖挂在蓝天上。

她成功了。

她拿到了通往那个世界的入场券——虽然只是一张员工通道的门禁卡，虽然只能从后门进出，但她毕竟进来了。

第一天上班，林栀提前半小时就到了。

员工休息室在地下二层，一间不大的屋子，摆着几张铁皮柜子和一面落地镜。墙上贴着排班表和消防疏散图，空气里有股淡淡的汗味和消毒水味混合的气息。墙角有一台老旧的饮水机，旁边放着几个搪瓷杯，杯壁上有茶渍留下的褐色印记。

她领到的工服是一套黑色制服：白衬衫、黑马甲、黑裤子，外加一双防滑的黑皮鞋。

鞋子有点大，她往里面塞了两层鞋垫才勉强合脚。

她站在那面落地镜前看了看自己，镜子里的那个人有点陌生。穿上这身制服，她好像真的成了这个地方的一部分——不再是那个站在角落里、穿着碎花裙不知所措的小女孩，而是这里的一个人，一个有资格待在这里的人。

她的岗位在宴会厅旁边的备餐间，主要负责把做好的菜品从传菜窗口端到对应的桌号，以及在客人用餐结束后撤盘、整理桌面。

听起来不难，但做起来远比想象中辛苦。

第一晚是商务宴请，十几桌人，从晚上七点一直吃到十点半。林栀端着托盘穿梭在餐桌之间，手臂酸得几乎抬不起来，脚底板被那双不合脚的鞋磨出了水泡，每走一步都像踩在砂砾上。

她不敢停下来，因为陈姐就在不远处看着，其他老员工也在看着。她咬着牙，一趟一趟地跑，额头上的汗顺着脸颊滑下来，也顾不上擦。

中途有一桌客人叫住了她，指了指桌上的红酒瓶：“小姑娘，帮我们开一瓶新的。”

林栀愣了一下。

她不会开红酒。

她站在那里，脸一下子涨红了，手足无措地拿起酒瓶和开瓶器，不知道该怎么下手。

幸好旁边一个年纪稍大的男同事快步走过来，自然地接过酒瓶，笑着说：“我来吧，她去帮我拿个东西。”三两下就把木塞拔了出来，动作熟练得像呼吸一样自然。

那桌客人看了林栀一眼，没说什么，继续聊他们的天。

但那一眼的分量，林栀记住了很久——不是愤怒，也不是嫌弃，只是一种轻飘飘的、不经意的扫视，像是在看一件不太称手的工具。

那天晚上下班已经是十一点多了。林栀拖着酸痛的双腿走出云顶会所的后门，在路边找了个台阶坐下来，弯腰脱下鞋子。借着路灯昏黄的光，她看到右脚后跟的水泡已经磨破了，袜子上洇着一小块暗红色的血迹。

她盯着那块血迹看了一会儿，没有哭，也没有叹气。

她把袜子重新穿好，把鞋子蹬上，站起来，拍了拍裤子上的灰，一瘸一拐地走向公交站。

午夜的公交车上空荡荡的，只有她和后排一个打瞌睡的中年男人。车窗开着一条缝，夜风灌进来，吹干了她额头上残留的汗。

她靠着冰凉的座椅，看着窗外一盏一盏后退的路灯，心里想的却不是脚上的伤，也不是明天还要继续的早班，而是那间灯火辉煌的宴会厅。

她想起自己第一次站在那扇正门外、隔着水晶吊灯的光往里看的样子。

现在她进来了——虽然是以服务生的身份，虽然走的是后门的员工通道，虽然穿着磨脚的工鞋，但她进来了。

她在心里对自己说：这只是开始。

总有一天，她会穿着属于自己的漂亮裙子，从正门走进去，堂堂正正地坐在那些水晶灯下面。

而不是像现在这样，从后门的员工通道进来，穿着不合脚的工鞋，偷偷看一眼那片不属于她的光亮，然后又低着头退回到黑暗里去。

那一天，不会太远的。