高烧

挑战者杯决赛结束的第二天清晨，大巴从上海开回武汉。

车厢里的气氛跟出发时完全不一样。生菜倒在最后一排的座位上，仰着头看车顶，一句话也没说。程以安靠在窗边闭着眼，手指搭在膝盖上。一言和离绪并排坐着，一言靠窗，离绪坐在过道旁，两个人都没有在看手机。何锐坐在前排，手机屏幕亮着，正在跟什么人发消息。罗思源坐在副驾驶的位置上，看着前面不断延伸的高速公路，没有说话。

大巴拐进基地所在的那条巷子，车门打开的时候，五个人依次下车。行李箱轮子在地面上滚动的声音在清晨的空气里显得格外清晰，像一串即将结束的脚步声，在基地门口依次停了下来。

基地的大门敞开着，走廊上的灯还亮着。生菜拖着行李箱走进门的时候，第一反应是看了一眼训练室的方向——门关着，里面没有声音。

"染染呢？"生菜站在走廊里问了一句。

程以安拿出手机发了一条消息，等了一会儿，屏幕亮了。他看了一眼，说："她说她在房间。"

生菜站在走廊里，似乎想说什么，又咽回去了，转身上了楼。其他人的脚步声跟着他，依次响过走廊的台阶，像是归巢的鸟各自落回自己的枝头。程以安上楼的时候多看了一眼走廊尽头那扇紧闭的门，门缝里没有光漏出来。

午饭时间食堂的桌上摆了菜，何锐从办公室出来的时候看了一眼餐桌，又看了一眼空着的座位："安染呢？"

"她说不下来吃。"程以安说。

何锐拿着筷子的手停了一下，把筷子放在碗沿上："她说什么了？"

"她说她不饿，想睡一会儿。"

"那给她留着。"

下午训练室的灯没有全亮。几个人零星地坐在各自的位置上，电脑开了一两台，但没有训练赛。一言在翻之前的录像，离绪靠在他旁边，两个人之间的对话比平时少得多。生菜趴在桌上，刘海挡住了眼睛，不知道是睡了还是在想什么。程以安低头看手机，打开安染的聊天框又关上了——那条消息还是停留在上午的回复，没有新的内容。

晚饭的时候安染还是没有下来。程以安把饭打到保温盒里放在了安染房间门口，敲了两下门说"饭放门口了，你记得吃"。里面安静了一会儿，传来安染的声音："好，谢谢。"程以安在门口站了两秒，然后转身走了。晚些时候他路过的时候看到那盒饭已经不在门口了，被拿了进去，但饭盒盖子还盖着，没有被打开过。

程以安在那盒饭前站了一下，弯腰把饭盒端了起来，端到了食堂。盖子打开的时候里面的菜已经凉透了，看不出有没有被人动过。他把饭盒放在了水槽旁边。

晚上九点多，离绪从训练室出来接水，路过二楼走廊的时候放慢了脚步。他看到安染房间的门缝底下透出来的光，比平时暗了一些，像是只开了一盏小夜灯。他在门口站了片刻，然后抬手敲了敲。

"安染？"他隔着门板叫了一声。里面安静了一下，传来一声闷闷的"嗯"，声音像隔着一层厚厚的什么，不太清楚。离绪站在门外，又敲了一下门，说："开一下门。"里面没有回应。他等了几秒，然后转头看向走廊尽头，那里是罗思源的办公室方向——门开着，台灯还亮着。

罗思源从办公室里走出来的时候，手里还拿着数据板，看到离绪站在安染门口，他走过去的时候问了一句："怎么了？"

离绪没有说话，侧了侧身示意那扇门。罗思源站在门口，抬手敲了两下——比离绪刚才的节奏更短促："安染？"

里面安静了几秒，然后传来一声很轻的、像是咳嗽又像是叹气的声音，尾音落得很轻，像是随时会被安静的空气吞没。罗思源拧了一下门把手。门没有锁。

房间里的光线很暗，空调正在运作，吹出一阵凉而干的风。安染蜷在被子里，只露出一个后脑勺，头发散在枕头上，整个人缩成一团，像一只试图把自己裹进茧里的动物，连指尖都藏在被角下面。罗思源走到床边，蹲下来，伸手碰了一下她的额头。掌心触到的温度让他手指顿了一下——她的额头烫得不像正常体温，连脖颈处的皮肤都泛着一层不正常的红。罗思源把手收回来的动作很快，像被烫了一下，他说："你发烧了。"

安染在被子里动了动，但人没有翻过来："……没事，睡一觉就好了。"

"你这样多久了？"

"一天……"她说到一半又顿了一下，像是自己也没法确定确切的时间，"可能一天多吧。"

罗思源看着她在被子里缩成的那一团弧度，站起来，把空调关掉了，然后走了出去。过了一会儿他回来的时候手里拿着一件外套和车钥匙。他把外套放在床沿上，然后说："起来，去医院。"

安染没有动，被角边露出的手微微蜷了一下："不用去医院——"

"你这样不行。"罗思源站在床边，声音不高，但那句话说得很短，"穿外套，我送你去。"

安染翻了个身看向他，脸颊烧得有些发红。她张了张嘴像是想反驳什么，但只是呼出一口带着温度的气，然后慢慢撑着坐了起来。她穿外套的时候动作很慢，右手手指在拉链上试了两次才拉住。罗思源看到了，但他没有出声，只是站在门口等着。安染站起来的时候晃了一下，罗思源伸出手想扶，她的手在碰到他之前先在门框上撑了一下，站住了，然后自己走了出去。

急诊室的灯是白色的。安染坐在病床上挂水，塑料管从输液架垂下来，针头扎在左手手背上，胶带贴得平整。她靠着床头，目光落在输液管里一滴一滴落下的药水上，没有说话。旁边没有其他人。走廊尽头偶尔传来护士推车经过的声响，由远及近，又由近及远，像潮水拍岸后缓缓退去，只剩下床沿的金属扶手和那根输液管，在一段亮着白光的安静里缓慢地滴着。

罗思源坐在旁边的椅子上。他沉默了一会儿，然后开口："我那天早上回来去你房间门口站了十分钟，没敲门。"

安染的视线从输液管上移开，偏头看向他。

"我站在那扇门前面，什么也没做，"他说，"我怕我一敲门，你更不想见我。"

安染靠着床头，没有立刻开口。过了一会儿她说："……那天我跟你说冷静一下，不是气话。"

"我知道。"

"我是真的不知道该怎么面对你。"她顿了顿，"你替我做了决定，你替我选了路，你替我安排了一切——甚至替我决定了什么时候告诉我。可是，罗思源——你从来没有问过我想不想走那条路。"

罗思源坐在椅子上，没有辩解。他安静了一会儿才开口，声音不高，像是那些话已经在脑子里转过太多遍了："……我怕你受伤。不是怕你输，是怕你在场上被针对到没法打。我怕你手伤加重，怕你打完那一场之后连后面的赛季都打不了。"

安染侧头看他："那你应该跟我商量。"

"……我知道。"

输液管里的药水还在一点一点地往下滴。安染的目光从输液管上移开，落在不远处的地面上。她张了张嘴，像是想说什么，又停了一下，然后开口："名单的事我已经不生气了——但我还是觉得，你走在我前面的时候应该回头看我一眼，而不是觉得我只需要跟着你就行了。我不是走在后面跟着你的那个人。我们应该是并肩走的。"

罗思源没有回答。他看着输液管里一滴一滴落下的药水，过了一会儿，他说："……以后我会先问你。"

安染收回了视线，也没有再说什么。但那句短话落在两个人之间的空气里，没有散开，也没有被冲走，就那么留在那一段安静里。空调的出风口吹出的风是暖的，把输液管上方的空气吹起一阵微弱的波纹。

她靠着床头闭了一会儿眼。药水进入血管的感觉凉凉的，沿着手背漫上去，把高烧带来的燥热一点一点压下去了。罗思源坐在旁边的椅子上，没有看手机，也没有站起来，视线落在安染垂在被子上的手背上——她睡着的时候，那根输液管在灯光下折射出一道细碎的影子，落在她苍白的指节上，随着她均匀的呼吸轻轻颤动了一下，像一根还没有落定的线，正在寻找自己最终的位置。1