我在火车上

我叫付橘，小名田田，今年七岁半。现在，正坐在回家的火车上。

　　说是回家，其实我对那个地方没什么印象。前不久在云川发了高烧，醒来后很多东西都忘了，只记得一点模糊的片段。不过哥哥说，我不记得才是对的。我听不懂他是什么意思。

　　天快黑了，窗外什么也没有，只有连片连片的山，有时候还会有一小片林子。我们是前天早上出发的，那时天还没亮，还有很多星星。妈妈说，要早早地走，不然就赶不上啦。

　　我又忘记了那个地方叫什么名字了。我总忘记东西。我想再问问妈妈，转头一看，发现爸爸妈妈已经睡着了，爸爸还动了一下胳膊。火车上的床铺小小的窄窄的，我老担心他翻个身就会掉下来。

　　那就只好问问哥哥啦。我把头转回来，哥哥坐在对面，还在看书。哥哥总是在看书。

　　我说：“哥哥，我们要去的地方叫什么名字啊？”

　　他就说：“叫封州。你不是问过很多次了吗？”

　　“我忘记啦。”

　　哥哥不说话了，还是看书。

　　原来那个地方叫做封州，为什么叫这个名字呢？我想，应该是那个地方经常刮大风吧。

　　在云川的时候，我问过哥哥，云川为什么叫做云川，哥哥说，因为云川有很多很多的云。我那个时候坐在门槛上，抬头看了看天，的确有很多很多的云，白白的，一堆一堆的，像被子里的棉花。云川的确总是有很多的云。

　　封州封州，有个“封”，那就是有很多很多的风了，会刮大风的吧。

　　总是刮大风，那别人家晾在外面杆子上的衣服怎么办呀？会被吹跑的吧？如果风很大，把人给吹走了，该怎么办呀？

　　我看着外面唰唰往后飞的山，开始担忧起来。

　　心里还没琢磨出个让自己不被吹走的法子，忽然感觉袖子好像动了一下。袖子怎么会自己动呢？我吓了一跳，忙转头看过去，看到了一双大眼睛。原来是闫闫，他悄悄从床铺上爬了下来，坐到我旁边拉我的袖子。

　　“姐姐，我睡不着。”他说。

　　闫闫总是很有精力的，总是要天全黑透了才能睡着。我点点头，可他还没松手，就只是盯着我。我看着他，知道了。闫闫想要我陪他玩儿。

　　我想了一会儿，从书包里翻出来绘本。这是爸爸给我新买的，以前的那本坏了，破破烂烂的，被妈妈收起来了，放在一个小柜子里，和一些旧东西装在一起。

　　闫闫见我拿出来，往我这边靠了点，挨得近近的，盯着绘本上那些漂亮的插图，等我读上面的字。

　　自从我学会拼音和认字后，闫闫总是喜欢坐在我旁边，和我一起看绘本，听我读上面的字。有时候，他也会问那些字怎么念，是什么意思，我就教他。闫闫很聪明，总是记得很快。

　　我把绘本翻到最新的一页，开始小声念起来，念完一句，闫闫就跟着念一句。

　　哥哥把书放在腿上，抽出书包侧袋的旧水杯，一边喝水一边看我们读，喝够了，又把水杯放回去，拿起书继续看。

　　我经常好奇，哥哥都在看什么书。有一次找他问过，说想看看，他不说话，只是把书拿给我。我看了，看不懂，那些字小小的，密密麻麻的，不像绘本，也没有拼音。

　　哥哥的房间里有一个木箱子，很大，装了很多书，但是唯独没有绘本。妈妈说，绘本是给我和闫闫看的，是小孩子该看的。我想，哥哥是大孩子，看的应该就是大孩子该看的书。那等我是大孩子了，就可以看懂哥哥的书了。

　　我读得很慢，有时候遇到没见过的字，会停下来，慢慢拼那些拼音，然后继续往下读。

　　读着读着，旁边没有声音了，我停下来看过去，闫闫眼睛已经睁不开了，头一点一点的，像啄米的小鸡。我把绘本关上，拍了拍他还扯着我袖子的手。

　　“你去睡觉呀。”我说。

　　闫闫醒了一点点，打个哈欠，“嗯”了一声，迷迷瞪瞪地站起来，摸到床铺爬上去，躺在最里边。

　　我把绘本收回书包里，喝了点水，又没有事做了。哥哥看了我一眼，说：“你也去睡觉。”

　　我摇头。我还一点都不困。他见了，也就不说了。哥哥向来是不会多说的。

　　我盯着哥哥看书的样子发呆。车厢里空气很闷，混着很多我不知道是什么的味道，让我有点难受。

　　“封州是什么样儿的？”我说。

　　哥哥倒是没有被我突然出现的声音吓到。我们之间总是沉默多些，说话也是没有开头的，已经习惯了。他只是依旧看着书，翻了一页，说：“就那样儿。”

　　哥哥也总是把话说得很少。

　　“就哪样儿？”我又问。

　　他看了我一眼，想了想，说：“有很多很高的山。”

　　“像云川那样吗？”

　　“比云川的更高。”

　　我点点头，又说：“那也有很多很多的云吗？”

　　哥哥想了一会儿，说：“嗯，有很多很多的云。”

　　“那封州为什么不叫云川呢？”

　　既然一样，那就应该叫一样的名字了。

　　我似乎是问了个很难的问题，因为哥哥这次想了很久，想到最后，也只是摇头，说：“不知道。”

　　我不说话了，盯着窗户外面黑漆漆的、往后飞的大山影子，然后又看到了玻璃上自己的倒影，还有后面窄窄的床铺，床铺上面睡着的爸爸妈妈，还有小小的闫闫。

　　封州到底是什么样儿的呢？真的会刮大风吗？有比云川更高的山，有跟云川一样很多的云，那到底是不是第二个云川呢？如果是的话，有点不太好。云川太冷啦，我总是会生病的。

　　封州也会下雪吗？雪很漂亮，下雪就可以跟闫闫和爸爸妈妈一起玩雪了。爸爸妈妈下雪了总是会提前回来的。

　　我问了哥哥，他摇头说，以前在封州没有见过下雪，应该是不会下的。

　　如果不下雪的话，爸爸妈妈回家和我们一起玩的时间就更少了。

　　我有些难过，不想再去想这些，又转去想别的东西。

　　封州的家是什么样的呢？

　　我不记得在封州的家。哥哥说，我不记得才是对了。我想，应该是说我没见过吧。

　　爸爸说，封州的家里，有爷爷奶奶。但是我不知道爷爷奶奶是什么样儿的，问了哥哥，他说不记得了。

　　外面已经黑得什么都看不清了，只能看到天上亮闪闪的星星。我还想问点别的事情，可是眼皮越来越重了，哥哥开始变得模糊起来。

　　然后就什么都没有了。

　　……

　　醒来的时候，我正趴在哥哥的背上。正是午后，太阳很大，我看见他的额角和后脖子都是汗，亮津津的，也不知道背着我走了多久。

　　这是一条水泥路，有一辆车那么宽，没多少人，路的右边是山，左边是护栏，护栏的外边，是高高的陡坡。

　　爸爸妈妈走在最前面，手上都提着一袋袋的东西，背上也背着包袱，还有我和哥哥的书包。妈妈腾出一只手来牵着闫闫，免得闫闫乱跑跟丢了。

　　我趴在哥哥背上看了一会儿，拍拍他的肩说要下来。哥哥去拿回我们的书包，背好后牵着我的手往前走。

　　“我们要去哪里？”我说。

　　“回家。”哥哥说。

　　哦，那这里就是封州了。我抬头看了眼右边的山，真的很高，比云川的还要高。

　　路上有时候会遇到几个人，有的会停下来跟爸爸妈妈打招呼。走了很久，我的腿已经很累了，哥哥忽然拉了拉我的手。我抬头看过去，发现他没有看我，而是直直望着前面。

　　我顺着望过去，在还有好一段路的山脚下，有一片房子，大多都是瓦房，挤在一起一群群的，像某种巢穴。

　　我转回头看向哥哥，他看了我一眼，说：“那里就是奶奶家了。”

　　“那一大片吗？”

　　“嗯，其中一个就是，里面有爷爷奶奶。”

　　我又看了看那群房子，清一色的黑瓦片黄石墙，黑黢黢的，像在黄泥土上蒙了一块黑布。

　　我把视线收回来，低头看着鞋子上的泥印。

　　“我不喜欢这里。”我小声说。

　　我没有听到哥哥说话，但感觉他拉着我的手好像紧了点。

　　又走了好一会儿，才听到哥哥很小的声音。

　　“我也是。”他说。

　　我抬起头，哥哥没有看我，只是在看着那群房子，沉默着走路。

　　我最后看了一眼越来越近的房子，收回来的时候，看到了闫闫正转头看我们，我对着他笑了一下，又低下头去，继续看鞋子上的泥印。

　　太阳变得小了些，不再把人晒得那么难受了。起风了，山上的树吹得沙沙的。走了一身汗，风一吹，又马上凉了。我抖了两下，抬头去看山上摇摇晃晃的树。

　　封州真的应该叫封州，真的会有很大的风呢。我想。