世因

1.

　　那一年的冬天格外寒冷，不说夜里，便是白日里出了太阳，也免不了要裹紧身上一层一层的厚衣袄。

　　太阳落得早，平日这个点，村里人家就早早关门回屋，烧一壶热水，洗一洗，暖一暖，便灭灯睡了。夜里的风，人是受不住的。

　　今日却出了奇，太阳在山头还剩半边圆，村里人家却都挤在一屋瓦房前院，半焦急半好奇地往石阶上紧闭的屋门望去。

　　男人站在大门前，神色焦急紧张，嘈杂慌乱的声音和女人痛苦的嚎叫穿透门板，直往他耳朵里钻。男人更急了，胡乱擦了把汗，在门前来回走着。明明是寒冬，他额上却止不住地冒汗，被夕阳照得亮莹莹的。

　　“生啦！”

　　伴随着惊喜的喊声，一阵清亮的啼哭声响起，传到众人耳里。很快，门从里面打开，接生婆怀里抱着用干净帕子裹起来的婴儿，几大步走出来。

　　“桩啊，是个女娃咧！”接生婆说着，把怀里的婴儿递给他看。

　　踏上石阶赶来的老妇人闻言变了脸色，说道：“女娃？怎个会是女娃咧？！”说着，往前迈去，伸手就要接过婴儿看个明白。

　　“女娃怎么了？女娃才更好哩！”男人见状，忙抢先一步将婴儿抱过来，那动作放得极轻，生怕一个不小心就磕着碰着怀里的宝贝，轻声哄着，“乖乖不哭，不哭哈。”

　　院里人还在，再掰扯下去终归不好看。老妇人收了还想再说什么的心，敛了神色，招呼人回屋去照顾刚生完的女人，又转过来问：“名字哩？想好叫什么名儿没？”

　　“叫田田，孩儿她妈早就想好的。”男人应着，低头逗着已经不哭了的婴儿，麦色皮肤高兴得涨通红，笑得合不拢嘴，“田田真乖，生得真好看。”

　　院里的乡里亲戚也终于按耐不住，走近了些，探头探脑想看个明白，个个笑得喜气洋洋。

　　“哎呦，生得这般好看哩！”

　　“瞧这小鼻子小嘴儿的，叫人喜欢得很咧！”

　　“桩啊真有福气，有了大儿，现在还有了小女娃，福气好的嘞！”

　　祝福贺喜的话一句接一句，男人连连应着，心里乐滋滋，看着那小脸也愈发喜爱起来。

2.

　　这地儿的人，生了孩子，照例是要请了先生来算算八字的。

　　瓦屋大堂里，一个五十有余的老者与老妇人坐于主桌，女人抱着酣睡的女婴，与男人紧挨着。几人无一不紧盯着客座上正垂目凝神的先生。先生手里拿着一张黄纸，纸上正正写着那女婴的生辰八字。

　　过了半晌，先生才抬起头。男人忙问道：“先生，可是看出什么来了？”

　　“莫慌。”那先生沉吟片刻，徐徐道，“这女娃，怕是命里多难啊，不顺哦。”

　　女人一听，急了，低头瞧着怀里的女婴，连连问道：“怎个会咧？那可咋办啊？”

　　“不慌，不慌，先生还没讲完哩。”男人心里也着急，只得先安抚好妻子，又看向先生，试探道：“先生，莫不是还有什么？”

　　“不错。”先生摸了把胡茬，语气不急不缓，“这女娃十九以前多有磨难，但若是熬过了，后生便顺风顺水，好运常在，且事业有成，不愁富贵呐。”

　　众人脸上紧张焦急的愁绪顿时一扫而空。夫妻俩笑起来，对着先生连连道谢，又向先生讨了几张符纸和一个护身符，用根红绳穿起，只待孩子大些便挂在脖上。

　　老妇人面色半是高兴半是疑虑，嘟哝着“一个女娃怎个会……”，被一旁的老者暗暗横了一眼，便不说话了。

　　老者离了座，前去和先生又问了几句，随后招呼着留先生一同吃饭。

　　饭桌上欢声笑语，皆为女婴未来得志前途明亮而欢喜。

　　当然，自不会有人过问，这难，若是熬不过去，又会如何。

　　不吉利。

3.

　　狭小逼仄的出租屋，只有一盏白炽灯吊在低矮的天花板，散发着昏暗的光。

　　穿着新褂子的孩子坐在小床上，低头捣鼓着一个廉价的毛绒塑料玩具，与屋内另一角满面愁容的大人截然不同。

　　“真要去沙城？”

　　“去吧。没办法，这里的活儿太难找了……”

　　“小诚呢？还把他留在大姐家里吗？”

　　“……带着一起吧，都五年了，再留也不太好。”

　　“也是，正好让他见见田田，他都还没见过妹妹。”

　　……

　　孩子抬起头看了看父母，又转头透过老旧的小窗往外看。窗玻璃被女人擦过几遍，可能是年头太久，总是擦不干净，显得外头的蓝天也是灰蒙蒙的。

　　两岁大的孩子听不懂大人们的忧愁，只觉得今天窗外的天也依旧不如绘本里的好看。

　　孩子转回头，继续摆弄着手里的玩具。

4.

　　“……姐，这些年真是麻烦你啦。”

　　“嗐，说什么麻烦不麻烦，都自家人！”

　　“哎，是，是，这些东西你拿着咧，留给孩子吃……”

　　“弟妹你这是弄哪样，生分了啊！拿回去拿回去！”

　　“咱啥都别说啦，走吃饭去，吃饭！”

　　……

　　大堂里，大人们围着饭桌叙旧摆事聊家常，谈天说地，好不热闹。

　　“我吃好了。”

　　七岁大的男孩抱着碗跳下凳子，走去水槽把碗放好，没有像别的孩子一样跑去院里疯玩，只是坐在门槛边，看着院子里啄米的鸡群发呆。

　　往日里，吃过饭，他是该去刷碗的。不过今天大概用不着他了。

　　院里的那两只公鸡又打起架来，一个啄一个，咯咯咯叫个不停。他看习惯了，没有去管，转头看向坐在另一头的小孩。

　　真安静。他想，不像旁边邻家的那般闹腾。

　　不过，这到底是个男娃娃还是女娃娃？明明穿粉褂子，却又留了个男娃娃一样的头发，真奇怪。

　　小孩似乎被他盯得不舒服，偷摸瞧了一眼，往旁边缩了缩。

　　男孩不在乎，换了个姿势，撑着脸继续盯着。

　　哦对，妈妈说，这是妹妹。那就该是个女娃娃了。他后知后觉地想起父母刚回来时的情景，小孩正被女人抱着，低头瞧他，一副什么也不知道的模样。

　　妹妹。男孩心里琢磨着这两个字，盯着小孩看了很久。

　　“你是谁？”他说。

　　小孩反应慢了半拍，像是听不懂，只是看了看他。

　　“我不认识你。”他又说。

　　小孩像是才知道他在和自己说话，直愣愣看着他，也不说话。

　　“你为什么在这里？”

　　“……”

　　“我妈妈为什么要抱着你？”

　　“……”

　　“你不是我家的对不对？”

　　“……”

　　“你给我出去！”

　　男孩突然站起，猛地抓住小孩胳膊就往大门拉。小孩被吓到了，忘了反抗，就这么直直跟着他走。

　　眼见就快出大门，不知哪个小孩儿去屋里告了状，大人们这才赶出来，正好瞅见男孩就要把小孩推出门，连忙冲过去拦下。

　　“小诚你这是干什么？！”

　　“怎么能把妹妹拉出门去！你是哥哥啊！”

　　“田田这么小，要是丢了怎么办！”

　　斥责的话一句接一句，被女人抱起的小孩终于缓过劲儿，开始哇哇大哭。女人也顾不上别的了，忙细声软语哄起来。

　　男孩抬头看着，忽然转身跑进屋里，穿过大堂，跑到后院那棵老橘树下，背对屋子坐着。

　　“哎！这孩子，平时很懂事啊，今儿个这是怎么了……”

　　“可能还不习惯吧，没事，不用管他……”

　　老房子隔音不怎么好，几句话穿过堂屋，穿过墙壁，飘进男孩的耳朵里。

　　妹妹。他把这个称呼在心里又想了一遍。

　　他抬头看着头顶着树叶。今日有风，吹得树叶摇摇摆摆，沙沙的，忽然落下一片，晃悠悠落到他怀里。他捏起来，看了一会儿，撕成两半，叠起来，又撕成两半，然后丢进土里。

　　他才不想要什么妹妹。

5.

　　沙城的秋天总是比别处更冷些。小孩蹲在门口，看地上爬来爬去的蚂蚁，忽被一阵风吹得抖了抖，跑回屋里去了。

　　屋里只有一张可折叠的木桌，充当饭桌和书桌。男孩正伏在桌前埋头写字，见她进来，看了一眼，继续写字。

　　在一起生活已有一年，两个孩子的相处模式一直都是这样，沉默寡言，各干各事，除了必要的交流，几乎不说话。小孩已经习惯了，没有在意，拿起那本早就翻过不知道多少遍的绘本，自顾自坐在桌子另一头看起来。

　　今日父母回得早，进门时是带着笑的，招呼孩子们过来，摸摸脑袋。

　　“田田是喜欢弟弟还是妹妹呀？”

　　小孩只是摇头，说：“不知道。”随后又回去继续看绘本。

　　女人无奈笑笑，转头看向一直沉默站着的男孩，又问：“小诚呢？想要弟弟妹妹吗？”

　　父母脸上尽是喜悦，眼里亮堂堂的。男孩看得分明，不说话，只是点点头。

　　“小诚真乖。”女人笑容更甚，摸摸他的头，“写作业去吧，一会儿就吃饭。”

　　男孩听话应声，转回去拿起笔，字却不如之前写的端正。

6.

　　小孩趴在小床边，大眼睛直直看着睡得正香的婴儿，不知道是在想什么，还是只单纯发呆。

　　看了一会儿，伸出手想去摸摸婴儿略肥的脸颊，被一旁看书的男孩眼疾手快截住。

　　“你别碰他，他刚睡着，一会儿又哭了。”

　　小孩“哦”了一声，收回手，继续盯着。

　　“这是妹妹吗？”她忽然问。

　　男孩看了她一眼，说：“这是弟弟。”

　　“为什么是弟弟？”

　　“因为他是男生。”

　　“为什么他是男生？”

　　“因为……”男孩被问住了，放下手里的书，琢磨了好一会儿，还是说，“我不知道。”

　　小孩没说话，揉揉有些麻了的手臂，换个姿势继续盯着浑然不觉的婴儿。见她消停了，男孩也继续低头看书。

　　没安静多久，又听见她忽然出声。

　　“他好难看哦。”

　　男孩顿了一下，抬头看看那张依旧一派安静天真的脸，又看了眼床上婴儿有些皱巴巴的脸，默默点头表示赞同：“我也觉得。”

　　小孩换了边脸趴着，说：“我以前也长这么难看吗？”

　　“不知道。”男孩沉默片刻，又低下头去看书，“我第一次见你的时候，你已经两岁半了。”

　　小孩点点头，也不知道真懂了还是没懂，不再说话了，只是盯着小床上的婴儿发呆。

　　婴儿翻了个身，嘟哝几声，又睡了。

6.　

　　来到云川已有三年，田田还是不太能适应这里的气候，前不久刚因气温骤降受了凉，反反复复烧了三天。退烧醒来，又忘了不少以前的事。不过几岁的孩子，终归没什么影响的。

　　家离得远，幼儿园的大巴总是第一个来接她，下午回家，到最后车上又往往只剩她一个孩子。

　　家在一个厂区的最里边，从大门到家门口，要走上好长一段路。回来时，厂区里通常很少能见到大人，只能零星见到几家人的孩子在空地上玩儿。

　　她一个人走着，偶尔停下来看看，再继续走。

　　厂区安保不错，里面的住户，白天一般是不常关门的。邻里熟得很，不怕有谁闯空门把东西偷了去。

　　离家还有一小段路，是没有树或房子挡着的，老远便能直直望见敞开的门。门槛上坐着一个孩子，两手撑着脸往路上看，见着她了，就站起来，看她慢慢走近，要进门了，就喊一声：“姐姐。”然后跟着进屋去。

　　闫闫是个聪明的孩子，很早就学会走路和说话了，只是家里大人白天不常在家，哥哥姐姐上学，且也不是爱说话的性子，他也就不怎么说多了，只喜欢跟在姐姐后面，偶尔问上几句。

　　田田到家惯例是要先放书包拿本子写字的。只是今天本子还没拿出来，最里边的房间门先打开了，走出来的是因为住校一周只能见上一次的大哥。

　　田田看着他，喊了一声：“哥哥。”等人应了，又问，“你怎么在家了？”

　　小诚低头看着她，说：“要搬家了。”

　　田田又问：“去哪里？”

　　“回家。”

　　田田没说话。小诚盯着她，忽然想起她不知道，又解释道：“是回老家，就是爸爸妈妈以前住的地方。”

　　田田点头“哦”了一声，也不知道懂没懂，拿了本子走到桌边写字。小诚也再没多说什么，回房间去看书。

　　闫闫看了眼关上的门，照例搬个小板凳坐在姐姐旁边，撑着脸看她在田字格里写下每一笔每一画。

　　幼儿园老师留的练字作业，写完简单的一二三后，就是写自己的名字。田田的学名笔画很多，对这个年纪的孩子来说有些难。她一笔一画写得认真，通常要花上很久才能写完一整页。

　　字迹稚嫩，但并不歪扭。几分钟后，田字格里方方正正地写好了两个字。

　　“付橘”。

————————————————————————————————————

作话：只有第一章是第三人称，从第二张开始都是第一人称了，触雷自避，谢谢。