西京

第八章 西京

天亮时，四人已经上了官道。

西京的城墙在晨雾里渐渐显出轮廓，灰砖砌的墙又高又厚，城楼上飘着齐王府的旗帜。城门洞开，进出的行人排着长队。守军在门口盘查，来往的车马行人都要停下来翻检包袱。

温知遥在城外百步处停住了脚步。他看了看城门，又偏头看了看队伍。

“按昨夜说好的分头走。”他说。

青瑶点了点头，收拢了伞，银铃拢进袖中。她往城南方向看了一眼，护城河的水汽在晨光里泛着淡淡的白雾。她偏头看了看张小凡，目光在他脸上停了一息。

“一个时辰。”她说，“茶铺门口见。来晚了我就自己进城吃桂花糕去了。”

张小凡看着她，点了点头。

青瑶撑着伞往南边走了。青衣渐渐融进晨雾里，银铃的声音越来越远，最后只剩一线细细的余音。于谨之贴着一排老槐树的树干往城西走，红衣在树影间一闪一闪的，很快就从视线里消失了。

温知遥收回目光，看向张小凡。

“走吧。”

两人混在人群里进了城。西京城比那个山脚小镇热闹得多，主街宽阔，两旁店铺林立，卖布的、卖吃的、卖胭脂水粉的，叫卖声此起彼伏。温知遥走在前面，步子不急不缓，目光在街巷间扫视着，像是在认路。

张小凡跟在他身侧，把两封信贴身收好。

穿过两条主街，拐进一条窄巷。巷子两边的屋檐几乎要碰在一起，把天遮成了一条细缝。巷子越走越深，人越来越少，最后只剩他们两个人的脚步声在石板上响着。

巷子尽头，一间茶铺出现在眼前。

茶铺门脸很小，只挂着一面褪色的青布帘子，门口摆着两张矮桌，没有客人。帘子半掀着，里面暗沉沉的，看不清深浅。

温知遥在茶铺对面站定。他往四周看了看，没有于谨之的影子，也没有青瑶。他偏头看了张小凡一眼。

“我去送。”

张小凡点了点头，退后半步，站在巷子一侧的屋檐下。

温知遥走到茶铺门前。帘子里传出一个声音：“客人饮茶？”

“不饮茶。”温知遥说，“送信。”

帘子后头沉默了一瞬。然后一只干枯的手从帘缝里伸出来，掌心朝上。那只手的手背上有一道很长的旧疤，从虎口一直延伸到腕部。

温知遥把两封信都放在那只手上。一只手收了信，帘子后头窸窸窣窣响了一阵。过了一会儿，那只手又伸出来，掌心多了一枚铜钱。

“茶资。”里面的人说。

温知遥收了铜钱，转身便走。他走出巷子，回到张小凡身边，低声说：“成了。”

两人往巷口走。拐过弯时，张小凡余光扫到巷子另一头有个暗红的影子一闪而过。于谨之站在茶铺对面的墙根下，背靠着青砖，红衣在暗巷里像一块被遗忘的旧帘。

他没有进茶铺，也没有说话。他只是站着，看着那面青布帘子，看了很久。

然后他转身，往巷子深处走去。

张小凡跟了上去。于谨之走得慢，步子轻飘飘的，像一片被风推着走的落叶。他没有回头，但知道张小凡跟着。

“信送到了。”张小凡说。

“嗯。”于谨之的声音很轻，“我在外面看着。”

“你不进去？”

“进去了又能怎样？”于谨之说，“我碰不到茶碗，碰不到人，碰不到信。我只是想站近一点，看着它送进去。”

他停住了脚步。巷子的尽头是一条更窄的小巷，尽头有一扇半朽的木门，门上挂着“绣坊”的招牌。招牌比镇子上那间还旧，字迹模糊得几乎看不清。

于谨之站在巷子里，看着那扇门。

“这里是她做工的地方。”他说。

温知遥从后面走上来，站在张小凡身侧。他偏头看了看于谨之，又看了看那扇门。门关着，里面隐约有织机的声音传出来，笃笃笃的，一下一下的。

于谨之没有走近。他只是站在巷子里，隔着几十步远，望着那扇门。他的背挺得很直，双手垂在身侧，红衣在暗巷里像一团凝固的旧血。

他站了很久。

然后他转过身来，往巷口走。走过张小凡身边时，他轻声说了一句话。

“走吧。”

三人走出巷子，回到主街上。张小凡在街边站定，看了看温知遥，又看了看于谨之。于谨之站在他身后的树荫里，红衣被树叶的影子切成一片一片的，安安静静的。

“信送了，仇呢？”温知遥问。

于谨之没有回答。他望着街对面一间卖脂粉的铺子，铺子门口有个穿绿裙的姑娘正在挑拣货物，背影纤细。他看了她一会儿，然后收回目光。

“仇让他们自己去查吧。”他说，“信送到了，自然会有人看。齐王通敌的事藏不住。”

“你等了三年。”温知遥说。

“嗯。”于谨之低下头，看着自己的手。那双手修长干净，指甲修剪得整整齐齐。他轻轻弯了弯手指，手指穿过袖口的缠枝莲纹，什么也没碰到。

“三年前我等阿棠来看戏。”他说，“三年后我等一个送信的人。等到了。”

他抬起头来，看着张小凡和温知遥，忽然笑了一下。那个笑比之前任何一个都真实，脸上的青白褪了些，竟显出几分活人的暖色。

“多谢你们。”

巷口忽然传来一阵银铃响。青瑶撑着伞从巷子里走出来，青衣上还沾着暗渠的水汽，湿漉漉的，整个人像被雨淋过。她走到张小凡面前，伞沿一收，银铃静下来。

“信送了？”

“送了。”

“那好。”她偏头看了看于谨之，目光在他脸上停了一瞬。她看见了他方才那个笑。

温知遥站在一旁，安静地看着。他忽然开口：“于谨之，你还有什么未了的事？”

于谨之想了想。他偏头看了看那间绣坊的方向，又看了看头顶的天。日光从屋檐的缝隙里漏下来，照在他青白的脸上，把他的眉眼照得格外清晰。

“没有了。”他说。

四人穿过主街，出了西京南门。暮色从城楼上漫下来，把所有人的影子拉得老长。于谨之走在队伍最后面，暗红的影子被夕阳照得有些发亮，不再是那种死气沉沉的暗沉了。

出了城约莫半里路，官道两侧出现了大片的柳林。于谨之忽然停住了脚步。

“我不走了。”他说。

张小凡回过头。温知遥也停住了脚步，偏头看着他。

于谨之站在一棵老柳树下，手扶着树干，背靠着夕阳。他低头看了看自己身上的红衣，又看了看远处西京的城郭轮廓。他的表情很平静，甚至带着一丝释然。

“信送到了。仇也不用我报了。”他说，“我想去投胎了。”

青瑶撑着伞站在路旁，银铃轻轻响了一声。她看着于谨之，点了点头。

“阿棠呢？”她问。

于谨之摇了摇头：“她不认得我。她只认得台上的于老板。现在台上没人了，她也不必认得。”

他转过身，走到柳林深处，找了块背阴的地方坐下来。背靠着柳树，双腿伸直，双手搁在膝上，像是坐在戏台的候场椅上等一出戏开场。

红衣在暮色里渐渐淡了，从暗红到浅红，从浅红到几乎透明。

“于谨之。”青瑶忽然叫了他一声。

他抬起头来。

“你那出《埋玉》，”青瑶偏了偏头，“唱的是什么？”

于谨之看着她，忽然弯了弯嘴角。他清了清嗓子，声音轻而稳，像在台上念白，一字一字咬得清清楚楚。

“一杯净土掩风流，便是奴家埋骨处。”

最后一个字落在柳林的风里，散成几缕。他的身影从脚往上一点点淡下去，红衣先失了颜色，然后是那张青白秀致的脸，最后是那双修长干净的手。

柳叶落下来，穿过他消散的地方，轻飘飘地落在地上。

温知遥站在原地，看着空荡荡的柳林深处。他沉默了很久，忽然轻声说了一句：“他方才念的是《长生殿》里杨贵妃的唱词。”

青瑶偏头看他。

“《埋玉》一折，贵妃在马嵬坡自缢。”温知遥说，“唱戏的人到最后都记得自己的词。”

青瑶撑着伞站了一会儿，忽然收了伞。银铃叮咚响了一串，像在送什么人。

张小凡低头看了一眼自己的手，掌心里还攥着那枚茶铺给的铜钱。铜钱温热，带着他的体温。他把铜钱翻过来，正面铸着“太平通宝”，背面刻着一个极小的“齐”字。

他攥紧铜钱，转身往北走。青瑶走在他身侧，伞收着靠在肩上，银铃偶尔响一声。温知遥跟在后面，步子沉稳，没有说话。

走了很久，青瑶忽然轻声开口：“他唱得很好。”

张小凡偏头看她。

“我在暗渠里听见了。”她说，“水面上传下来的，清清楚楚。”

她顿了一下，银铃响了一声，又静了。

“能唱着那样词去投胎的人，下一世应该会过得不错。”

温知遥走在后面，忽然接了一句：“下一世他可以换个活法。不唱戏了，做个普通人。”

青瑶偏头看了他一眼，银铃在袖中轻响了一声。她看着温知遥，目光在他脸上停了一息，像是在掂量什么。然后她偏回头去，继续往前走。

“你这个人说话，”她偏了偏头，银铃又响了一声，“倒是跟你师弟不太一样。”

温知遥笑了笑，没有接话。

暮色里，三人沿着官道往北走。西京的灯火在身后渐渐远了，前面是青雾山的方向，月亮从云层后面透出来，把山影照得朦朦胧胧的。