夜宿

第七章 夜宿

出了小路，天色已经暗了。

官道两侧的树影拉得老长，暮色从山那头漫过来，把整条路染成了灰蒙蒙的暗青色。于谨之贴着一棵老槐树的树干停住了脚步，红衣在渐暗的天光里几乎融成了黑色。

温知遥回头看了他一眼，又看了看天色。他走到张小凡身侧，低声说：“前面半里有座荒废的土地庙。我前年走过这条路，记得清楚。”

张小凡偏头看了于谨之一眼。于谨之点了点头：“庙不大，但能遮风。”

“去土地庙。”张小凡说。

青瑶收了伞，银铃拢在袖中，走在他身侧偏后半步的位置。她没有说话，步子却慢了下来，像是在等什么人。张小凡偏头看了她一眼，她正偏着头看路边的野草，一副漫不经心的模样。但他注意到，她的脚步恰好和于谨之从树影里走出来的速度合上了。

一行人沿着官道又走了半刻，果然看见路边有一条岔进去的小径，小径尽头是一座低矮的石头房子，屋顶塌了一角，门板斜挂在门框上，被风吹得吱呀作响。

“就是这里。”于谨之走到庙门口，没有进去，侧身让到了一边。

张小凡推开门，灰尘簌簌落下。庙里不大，正中供着一尊土地公的石像，面目已经模糊了，香案倒在地上，断成两截。墙角结着蛛网，地上铺着一层枯叶和碎瓦。

“将就一夜。”张小凡说。

温知遥走进去，先把香案挪到墙角，又从包袱里摸出一块布铺在地上，动作利落。青瑶站在庙外那棵歪脖子老榆树下，伞靠在肩上，仰头看着天。

张小凡走到她身边，递过一件外袍。是他自己那件素色的，洗得有些发白，但干净。

青瑶低头看着那件外袍，没有伸手接。

“上次那件……”她开口。

“你留着。”张小凡说，“这件是我的。”

青瑶的目光从外袍移到他的脸上。暮色沉了，他的面容在暗光里只剩一个轮廓。她看了他很久，最后伸手接了过去。手指穿过布料，什么也没抓住。外袍轻飘飘地搭在她手臂上，像搭在一缕烟上。

“你这个人。”她低声说了一句，声音被晚风带走了大半。

温知遥从庙里走出来，站在门口看了一眼。他没有说什么，只是把庙里的火堆拨亮了些，让火光从门口漫出来，照亮了门外一小片地方。

于谨之缩在墙角，背靠着石壁，红衣在火光里显出了原本的颜色，绛红褪成了暗褐，袖口的缠枝莲纹倒是还清晰。他低着头，手指轻轻抚着那寸绣纹，像是在想什么，又像是什么都没想。

张小凡在火堆边坐下来，把那两封信从袖中取出来，在火光下看了看。两封信的火漆都完好，暗记一模一样。他把信收好，偏头看向墙角。

“于谨之。”

于谨之抬起头来。

“你当年跟的那个人，是在城南茶铺接头的？”

“嗯。”于谨之说，“茶铺的掌柜姓周，四十来岁，左脸有一道疤。信送到他手里，他会转交给齐王府的人。”

“你确定他还在？”

“在。”于谨之的声音很平，“我死后头几个月，跟着送信的人走过很多趟。每一趟都是他接的。后来我就不跟了，但茶铺还在，人应该也没换。”

温知遥坐在火堆另一边，手里拿着一根树枝，在地上慢慢画着方位图。他画了几笔，抬头问：“茶铺周围的地形，你还记得？”

于谨之想了想，答：“巷子很窄，只能容两个人并肩走。茶铺在巷子尽头，门口挂一面青布帘子。斜对面有一棵老槐树，树底下是青石板铺的路面。”

温知遥把树枝搁下，点了点头。

“明日进城之后，”他说，“我和小凡进去送信。青瑶姑娘——”

他偏头看了看门口。青瑶站在门框外面，背靠着榆树树干，正在把外袍叠起来。她听见自己的名字，偏过头来。

“城南的护城河底有一条暗渠，水汽重，我走那里。”她说，“暗渠通向城南的一条暗巷，正好就是于谨之说的那个茶铺附近。”

温知遥看着她，目光平静：“你一个人钻暗渠？”

“钻了几百年了。”青瑶把外袍叠好放在膝上，语气淡淡的。

温知遥没有多问。他低下头去，继续在地上画着路线。过了一会儿，他忽然开口：“明日进城之后，分两路。我和小凡走正门，青瑶姑娘走暗渠。于谨之——”

他偏头看了看墙角。

于谨之轻声说：“我贴城墙根走，从水门进去。城门底下有符石，我过不去。”

温知遥点了点头，把树枝搁下。

“送完信之后呢？”他问。

于谨之沉默了一会儿。火光映在他脸上，那张青白的面容有了一点暖色。他低头看了看自己的手，那双手修长干净，指甲修剪得整整齐齐。

“送完信，我就去投胎。”他说。

青瑶在门口偏了偏头，银铃轻响了一声。她看着于谨之，没有说什么。

温知遥没有再问。他站起来，走到庙门口，站在青瑶身侧半步远的地方。两人隔着那半步的距离，一个看夜，一个看月。

“你方才在路上，”温知遥忽然开口，“说你钻了几百年暗渠。”

青瑶偏头看他。

“几百年。”温知遥把这几个字念了一遍，“你一个人？”

青瑶没有立刻回答。她偏头看着远处的山谷，月光落在她侧脸上，把那张白净的面容照出了几分清冷。过了一会儿，她轻声说：“习惯了。”

温知遥看着她的侧脸。他没有追问，也没有说那些“以后不必一个人”之类的话。他只是安静地站着，像是在陪她看了一会儿月亮。

“张小凡，”温知遥忽然开口，声音很平，目光还看着远处的山谷，“他从小就不太会说话。”

青瑶偏头看了他一眼。

“心里想什么，嘴上从来不说。”温知遥说，“但他做事细心。谁对他好，他嘴上不吭声，心里都记着。”

青瑶看着他，银铃在袖中轻轻响了一声。她的目光在温知遥脸上停了几息，像是在掂量什么，然后偏回头去，重新看着远处的山谷。

“你跟我说这些做什么？”她问。

温知遥没有回答。他转身回了庙里，在火堆边坐下来，闭上了眼睛。

青瑶在门口站了一会儿。夜风从山谷里吹上来，把她的衣角掀了掀。她偏头看了看庙里。张小凡靠着墙坐着，呼吸均匀，像是睡着了。火光照在他脸上，明明灭灭的。墙角里，于谨之缩成一团暗红的影子，安安静静的。

她低头看了看膝上那件叠好的外袍，伸手拢了拢。手指穿过布料，什么也没抓住。她忽然轻轻弯了弯嘴角，把外袍拢在怀里，靠着榆树坐下来。

夜深了。庙外的榆树叶子被风吹得沙沙响，偶尔有银铃轻轻响一声，又静了。

后半夜，于谨之忽然开口了。声音很轻，不知道是在对谁说。

“阿棠做工的绣坊，就在茶铺隔壁的那条巷子里。”

庙里没有人应声。但青瑶在榆树下睁开眼，偏头看了看庙里那个暗红的影子。她看了很久，然后重新闭上眼，把外袍拢紧了些。

天快亮的时候，张小凡醒了一次。庙门口的地上，那件素色外袍叠得整整齐齐，放在门槛外面。袍子上沾着一片榆树叶，叶脉在晨光里透亮。

他捡起来，站了一会儿。