夜话

第五章 夜话

从凉亭回药庐的路，比来时安静了许多。

于谨之跟在队伍最后面，贴着树影走，红衣在夜色里几乎看不出颜色。他走路的姿态很奇怪，脚踩在地上没有声音，身子轻飘飘的，像一片被风吹着走的落叶。但他走得稳，不快不慢地缀在温知遥身后两步远的位置。

青瑶走在最前面，撑着伞。银铃在夜风里偶尔响一声，不急不缓的。温知遥走在张小凡身侧，两人并肩。他没有回头去看于谨之，也没有刻意放慢步子等他，像是早就习惯了身后跟着一个鬼。

走了一段，于谨之忽然轻声开口：“那位撑伞的姑娘。”

青瑶偏了偏头，没有停步。

“你方才问我，台下有没有人听哭过。”于谨之的声音被夜风扯得有些散，“你为什么问这个？”

青瑶的步子顿了一下，银铃响了一声。她没有立刻回答。走过了几棵松树，她才开口，声音轻飘飘的：“因为我想知道，有人听哭过的话，那出戏就还在。人死了，戏还活着，就不算全没了。”

于谨之沉默了一会儿。他低头看着自己的手，那双手修长干净，指甲修剪得整整齐齐，像是习惯了上台前细细打理的人。

“你说得对。”他轻声说，“戏还在。”

温知遥偏头看了一眼身后。于谨之的红衣在树影里一闪而过，像一簇快要熄灭的火。他收回目光，没有说什么。

回到药庐时，林素正蹲在灶前热粥。她看见队伍后面多了一个暗红的影子，手一抖，差点把勺子掉进锅里。秦婉站在灶台边，目光在于谨之身上停了一息，然后默默地把灶边的柴火往里挪了挪，在角落里腾出一块地方。

“他白天不能出来。”张小凡说，“太阳一照就疼。”

林素咽了咽口水，点了点头，没敢多看。秦婉把灶火压小了些，让那块角落更暗几分。

于谨之飘到角落里，背靠着墙坐下来。他缩在黑暗里，像一团暗色的影子，安安静静的。火光够不到他，只有暗红的衣角边缘被映出了些许暖色。

温知遥在火堆边坐下来，接过林素递来的粥，慢慢喝了一口。他偏头看了看角落里的于谨之，又看了看站在门口的青瑶。

青瑶没有进来。她靠在门框外面，伞收着搁在肩上，偏头看着远处的山谷。月光从云层后面透出来，把她那身青衣照得近乎透明，周身浮着一层极淡的青雾。

“你不进来吃点东西？”温知遥问。

青瑶偏头看了他一眼，银铃轻响了一声。她的目光在他脸上停了一息，像是在掂量什么。

“我是雾，不吃东西。”她说。

温知遥点了点头，没有多劝。他喝完粥，把碗放在灶台上，走到门口，站在青瑶身侧半步远的地方。两人隔着那半步的距离，一个看山，一个看月。

“你是从什么时候开始跟着他的？”温知遥问。

青瑶偏头看他。

“我师弟。”温知遥说，“你从一开始就跟着？”

“没有。”青瑶把伞往肩上搁了搁，“在山里碰上的。他带队走错了方向，我引他们出来的。”

“为什么引？”

青瑶没有立刻回答。她偏头看着远处，月光落在她侧脸上，把那张白净的面容照出了几分清冷。过了一会儿，她轻声说：“他问我叫什么。”

温知遥看着她。

“别人看见我，要么跑，要么拔剑。”青瑶的声音轻飘飘的，“他问我叫什么。”

温知遥沉默了一会儿。他没有再问。两人并肩站在药庐门口，一个守着门框，一个站在门框外面，隔着那半步的距离。夜风从山谷里吹上来，把青瑶的衣角掀了掀，银铃轻轻晃了一声。

温知遥忽然开口：“于谨之的事，你打算怎么办？”

“送信。”青瑶说。

“送到之后呢？”

“让他去投胎。”青瑶偏头看了看屋里角落那个暗红的影子，“他等了三年，就为了这封信。信送到了，他就该走了。”

温知遥点了点头。他回头看了一眼屋里，于谨之缩在角落里，眼睛闭着，呼吸平稳。林素和秦婉已经靠着另一面墙睡了，火光映在她们脸上，明明灭灭。

“你呢？”温知遥忽然问。

青瑶偏头看他。

“你送完这封信，还回青雾山吗？”

青瑶的银铃响了一声。她偏过头去，看着远处的山谷。月光下，青雾山的轮廓在夜雾里若隐若现，像一幅画了一半的画。

“回。”她说，“这里是我家。”

温知遥没有再问。他转身回了屋里，在火堆边找了个位置坐下来。他闭上眼之前，最后看了一眼门口。青瑶还站在门框外面，撑着伞，偏头看着月亮。她的身影在月光里淡得几乎要化掉，但银铃偶尔响一声，证明她还在。

夜深了。

张小凡没有睡。他靠着墙坐着，闭着眼，但呼吸很轻，像是留着一只耳朵在听什么。于谨之缩在角落里，安安静静的，像是睡着了。林素和秦婉的呼吸均匀，已经睡熟了。

温知遥也闭着眼，但他的手指在膝上轻轻敲着，一下一下的，像是在想事情。

过了很久，门外忽然传来极轻的歌声。

断断续续的，调子简单，像是山风吹过石隙时自带的旋律。那歌声不悲伤，也不欢喜，像是雾在说话。

张小凡睁开眼。

他偏头看了看门口。青瑶还站在门框外面，伞收拢搁在肩上，仰着头对着月亮。她的唇微微动着，歌声从那里一丝一丝地飘出来，轻得像要散在夜风里。

他站起来，走到门口。

青瑶没有回头。她继续唱着，声音轻而稳，每一个音都像是从雾里生出来的，又像是随时会回到雾里去。歌词听不分明，但张小凡觉得那些音节里有水声、有风声、有月亮落在涧水里的声音。

她唱完最后一个音，慢慢低下头来，偏头看着他。

“吵到你了？”

“没有。”张小凡说，“好听。”

青瑶看着他，目光在月光里显得格外平静。她没有笑，也没有回嘴，只是看着他，看了几息，然后偏过头去，看着远处的山谷。

“我以前在忘忧涧的时候，”她开口，声音比方才更轻了些，“有时候月圆，会坐在崖顶唱歌。唱给谁听我也不知道。就是唱。”

“现在呢？”

“现在？”青瑶偏了偏头，银铃轻轻响了一声。她想了想，答：“现在有人听了。”

她说这话的时候语气淡淡的，和说“这雾是我家的”一模一样。但银铃响过之后，她没有再说话，只是站在月光里，安安静静地，像是雾在夜里停住了流动。

张小凡站在她身侧半步远的地方。两人就这么站着，看着月光一寸一寸地移过山谷。夜风从远处吹来，把青瑶的银铃吹得轻轻响，叮咚一声，又静了。

屋里，于谨之缩在角落里，眼睛闭着。他的嘴角忽然弯了一下，极轻极浅的弧度，像是一个在梦里听见了什么的戏子，不自觉地在台后哼出了声。

温知遥睁开眼，看了看门口那两道背影。他什么也没说，重新闭上了眼睛。

这一夜，药庐里安安静静的，只有门外偶尔一声银铃，和山风穿过松林的声音。