第三十七章 画展当天

画展定在周六下午两点。

苏晚前一天晚上就把要送展的画整理好了。一共两幅。一幅是她这一年多里断断续续画的银杏树，画的是庭院里那棵老树从秋到春的变化，枝干上同时挂着枯叶和新芽

黄绿交织，像一场没有落幕的告别和新生同台演出。另一幅她没有告诉任何人——她犹豫了很久，最后还是把角落里那幅面朝墙的画翻了过来

《光里的人》画面上一束光斜斜地打进来，地板被切成明暗两半，一个人影坐在光影交界处，轮廓模糊而沉默。她盯着它看了大半夜，最终用一块素色布把它包了起来。这是她这一年画得最好的一幅。她不想把它藏起来。至于画里的人是谁，观众不会知道。只有她自己心里明白。

周六早上，苏晚起得很早。她洗了头，吹干，在衣橱里挑了一件最简单的白衬衫和一条深色长裤，外面披了件浅卡其风衣。没化妆，只涂了一层薄薄的唇膏

镜子里的人看上去干净而克制，像某个要去参加研讨会的年轻学者，不像要去出席自己人生中第一次正式画展的画家

陆延舟一早就出了门。离开前在餐桌上碰到，他正站在玄关穿外套，看见苏晚下楼，目光在她身上停了一瞬。苏晚以为他会问什么——问画展几点、在哪、和谁去、什么时候回来，但他没有

他只是在系袖扣的时候随口说了一句“今晚我有事，不回来吃饭”，然后就拎着公文包出了门。苏晚站在楼梯口，看着他的背影消失在门外那辆黑色轿车里，心里说不上是松了口气，还是空了一块。

她跟周敏报备的措辞是“去市立美术馆看展”。这不算说谎，方屿的画廊就在美术馆旁边的那条艺术街上，步行不过五分钟。她只是没有说画展里有她自己的作品

不是怕陆延舟知道，而是她不确定他知道了之后会是什么反应

既然他说了“不值得费心”，那她也不必把自己人生中最重要的时刻拿给他当茶余饭后的谈资，这个画展，她想一个人完完整整地走进去

一点半，苏晚到了艺术街。司机照例把她放在街口，她下车后让司机先回去，说自己结束后会坐地铁回公馆。司机犹豫了一下，苏晚说

司机点了点头，把车开走了

四月的阳光很好，整条艺术街被照得明晃晃的，路两旁的梧桐树已经长出大片新叶，光影在地上跳来跳去

苏晚在街口站了两秒，深吸一口气，朝方屿的画廊走去。她觉得自己每一步都踩得很实，像每一下都踩在自己选择的路上。

画廊门口已经聚了不少人。苏晚还没走到门口，就远远看见了方屿。他站在台阶上跟两个客人说话，穿着一件深蓝色的麻质西装，里面是白T恤，比平时多了几分正式

但笑起来还是那副温润如水的样子。他的目光穿过人群，一下子捉住了正走过来的苏晚，眼里的笑意像被点亮了一样。他朝客人欠了欠身，快步走下台阶迎上来

他说，声音压得不高不低，但掩不住语气里那股由衷的欢喜

苏晚笑了笑

方屿侧身给她让出一条路，又压低声音

苏晚听着，脚步跟着他往画廊里走。阳光从门口倾泻进来，把整个白色空间照得亮堂堂的。她走进展厅，第一眼就看见了自己的画。

那幅《光里的人》挂在最显眼的位置，射灯从上方斜斜地打下来，画里的那束光像是从墙上射出来的，照着每一个走近它的观众。

她听见有人在画前低声交谈，一个年轻女孩指着画中的人影说

另一个女孩说

苏晚听见这话，脚步顿了一下。孤独。她们说的是画里的人。可她忽然觉得，那个背对着人群站在画前的人，或许才是更孤独的那一个。她把自己藏在一幅画里，让别人去猜测那个模糊的面孔是谁，而她自己就站在三步之外，像在围观一个关于自己的故事。

方屿走在她旁边，见她看着那幅画出神，轻声说

苏晚侧过头来，语气很轻，像怕惊动了什么。

方屿看着画中那束光，眼神专注而温柔

苏晚没说话，只是笑了笑，那笑容浅得转瞬即逝。展厅里人越来越多，渐渐在每幅画前都围成了小小的圈。方屿被人叫走招呼嘉宾，走之前回头看了她一眼

开幕式定在两点整。方屿在展厅中央的小舞台上站定，身后是一面白墙，墙上并排挂着两幅画，左边是《夜渡》的习作，右边是《光里的人》。

两幅画并置在一起，像同一个人在不同年份说出的两句话。方屿试了试话筒，展厅里渐渐安静下来。他环顾了一圈在场的观众，目光最后落在苏晚身上，然后开始致辞。

他停了一下，笑了笑

人群里起了一阵轻微的骚动。苏晚站在最后一排，手心不自觉地攥紧了风衣的带子。

方屿继续说

他看向苏晚的方向，声音不大，但每一个字都清晰地送到她耳中

掌声响起来，稀稀落落，然后越来越密，像雨点从疏到急。苏晚站在人群最后面，没有往前走。她的眼眶在那一瞬间毫无预兆地热了，像被人往鼻腔里倒了一杯滚烫的姜茶，又辣又胀，连太阳穴都在发酸

她用力眨了几下眼睛，想把那股热意逼回去，但眼泪还是不受控制地涌了上来，模糊了眼前那片明晃晃的展厅和攒动的人影

这是她辍学一年多以来，第一次重新听人叫她“画家”。不是某人的乙方，不是谁的私人助理，不是需要被怜悯的苦命女孩。是苏晚。一个画里有光的人

她从风衣口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，捏在手里没有动。她不想让别人看见她哭，尤其不想让方屿看见

于是她悄悄退到展厅外面，站在门口那株紫藤下，仰起脸，让四月的风把眼泪吹干。紫藤开得正好，花串沉甸甸地垂下来，在风里轻轻摇摆，像无数个细小的铃铛在无声地响。

电话在这时候震动起来。她低头看了一眼，是陆延舟。

她划开接听，手机贴在耳边。电话那头沉默了两秒，陆延舟的声音才传过来，低沉而平静，和这午后烂漫的春光显得格格不入

苏晚用手指擦了一下眼角，把手机换到另一边耳朵，尽量让声音听起来没有异样

电话那头又沉默了一阵。苏晚几乎能想象他此刻的样子——坐在某间冷气充足的会议室里，手机夹在肩头，面前是永远处理不完的文件

他大概不会问她画展好不好，不会被她的画感动，更不会知道她刚才站在人群后面差点哭出来。他只会用这种寡淡的语气，像在确认一件物品没有丢失

他忽然叫她的名字

她把手机从耳边拿开，挂了电话。阳光透过紫藤的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳的，像从画里漏出来的光。

她捏着那张一直没用的纸巾，站了一会儿，然后把它重新塞进口袋里。

风从街那头吹过来，带着梧桐新叶的清气，和一点点远处咖啡馆飘来的香味。她深吸一口气，转身走回画廊

她要去站在自己的画前面，堂堂正正地站一会儿。哪怕只有今天。哪怕只有现在