第二十七章：线头

第二天早上，他果然穿着那件橘红色毛衣过来了。

门铃响的时候我还在梳头，跑过去拉开门，他端着两碗面站在门口，晨光从他背后涌进来，把他整件毛衣照得泛了一层柔光。

但我的视线落在袖口上。左手手腕那里，有一根细小的线头翘着，橘红色的，翘得不太明显，但在我眼里清清楚楚。

“先别动。”

我伸手想去按那个线头，他端着碗往后退了半步。

“干嘛？”

“你袖口有个线头。”

“我知道。”

“知道你不处理？”

“处理了就不像你织的了。”

他的语气很平，像在陈述一件很自然的事。我伸出去的手顿在空气里，晨光落在我指尖上，他站在门框里的光线下看着我。

“……你故意留着的？”

“收针的时候没收好而已。”

“那你剪一下啊。”

“不剪。”

“王俊凯。”

“留着挺好。”他侧身从我旁边挤进门，把面端到餐桌上放好，“证明是手工的。”

我转身看着他。他背对着我在摆筷子，毛衣的背部落着金色的晨光，肩线那里刚好贴合他的轮廓。左手袖口那根线头在动作间轻轻晃动了一下。

“那要是勾到了呢？”

“勾到了再让你缝。”

“我不会缝。”

“那我教你。”

他坐下来拿起筷子，抬头看了我一眼：“先吃面，凉了不好吃。”

我坐在他对面。今天的面汤比昨天清亮一些，煎蛋边缘微焦，青菜翠绿，桌面上还有一小碟他新腌的酱萝卜。我夹了一筷子面送进嘴里，抬头的时候看见他正低头吃面，左手那根线头垂在碗沿旁边，随着他夹面的动作轻轻晃。

“你早上几点起来腌萝卜的？”

“六点。”

“六点？你昨天不是一点才睡？”

“你怎么知道我一点睡的？”

“你窗台的灯一点才关。”

他夹面的动作停了一下，然后继续吃：“……你也在看。”

“我起来倒水。”

“那正好看到？”

“嗯。”

他低头笑了一下，那声笑藏在面碗的热气后面，虎牙若隐若现。一百零三蹲在餐桌旁边的椅子上，穿着那件橘红色背心，头顶今天换了一朵淡黄色的小花，正歪着脑袋看我们。

“王俊凯。”

“嗯？”

“你袖口那个线头，今天别剪。”

他抬眼看我：“你不是让我剪吗？”

“我现在说别剪。”

他看了我几秒，然后放下筷子，把左手袖口伸过来，那根线头悬在我面前：“那你帮我按进去。”

“你刚才不是不让我碰吗？”

“刚才没吃面，手有油。”他说，“现在吃完了。”

我放下筷子，伸手捏住那根线头。毛线的末端有一小段松散的纤维，我把它轻轻往内侧折了一下，用指尖压平整。指尖碰到他手腕内侧的皮肤时，他的脉搏隔着薄薄的皮肤轻轻跳了一下。

“按好了，但还会翘出来。”

“翘出来再按。”

“那每天都要按。”

“那就每天。”他说完收回手继续吃面，耳根那层红从领口蔓延上来。

窗外的晨光比刚才又亮了一些，落在餐桌上两碗面的热气里。我低头继续吃面，余光能看见他毛衣袖口那个被我按平的线头，暂时服帖地贴着织物表面，但等会儿他洗碗的时候大概又会翘起来。

到时候再按。

第二十七天，他多了一个习惯——每次坐下来之前先低头看一眼左手袖口。我也多了一个动作——看到了就伸手按一下。这个动作有时在餐桌前，有时在沙发上，有时在走廊里。一百零三蹲在旁边看，头顶的花每天换一个颜色。

今天早上淡黄，明天可能会变成别的。

谁也不知道明天是什么颜色，但他袖口那根线头，大概还会翘起来。

下章预告：第一百道菜还剩一半进度。某天晚上他端着一碗新的甜品站在我门口：“这道算第51道，先尝尝。”我低头一看，碗里是橘红色的，跟他的毛衣一个颜色。

“这是什么？”

“红薯姜汤，加了红糖和几颗枸杞。”

“为什么做这个？”

“因为今天降温了，你穿得少。”

——他说“你穿得少”的时候，低头看了一眼自己的毛衣，又看了一眼我空荡荡的领口。明天揭晓。👇