第十六章：粥在锅里

第二天早上六点半，门响了。

温枝站在厨房里，手里正握着一根黄瓜，刀刃悬在案板上方，没有落下去。她听见门锁转动的声音，听见门被推开，听见脚步声穿过玄关，然后在厨房门口停了一下。她没有回头，刀刃落在砧板上，第一刀切下去，黄瓜断成两截，断面平整，切口干净。第二刀、第三刀，刀落的声音很均匀，不快不慢，像是她早就知道他会来，不需要确认。

他换了鞋，脚步声往客厅方向走了几步，然后在餐桌旁边停下来。他拉了一把椅子，坐了下来。椅子腿在地板上刮了一下，发出短促的声响，像是还没完全适应这个位置的尺寸，像是这把椅子本来不该坐人，但他还是坐了。她没有回头看他，继续切。黄瓜片一片一片在砧板上叠起来，边缘薄而整齐，像是很久没切过这么均匀的东西了。

她把切好的黄瓜放进碟子里，把砧板冲洗干净，放上沥水架，擦干手。她伸手碰了一下灶台上的粥锅，锅壁还是温的，像是知道有人要来，没有凉透。她揭开盖子，白汽涌上来，带着一股米香和几颗红枣残留的甜味，粥面平静，没有冒泡，但温度刚好够入口。她盛了两碗，端到桌上。

他伸手接粥的时候，指尖碰了一下碗沿，像是被烫到了，又像是没有。他低头喝了一口，没有说“早”，没有说“我来了”，只是把粥含进嘴里，咽下去，然后喝第二口。她在他对面坐下来，没有看他，也端起碗，喝了一口。粥是温的，红枣的甜味已经煮进了米粒里，淡淡的，像是在嘴里停一下就没了。

阳光从窗户斜照进来，落在桌面中间，把两碗粥之间的桌面一分为二，一半被照得发白，一半被暗色覆盖。她低头喝粥的时候，眼睛没有看他，但能感觉到他吃得很慢，像是每一口都在尝什么味道，又像是在拖时间。勺子碰到碗沿，发出一声轻响，在安静的厨房里格外清晰，像是有什么东西正在被试探，正在被确认。

“几点到的？”她放下碗，问他。

“六点二十。”

“那你在门口站了十分钟？”

“没有，在楼下站了一会儿。”

“楼下站了一会儿是多久？”

“大概五分钟。”

“那还有五分钟呢？”

他抬起头看了她一眼，手里的勺子停在碗沿上方。“走上来的时候，在楼道里停了一下。”他说完低头继续喝粥，没有解释为什么停下，像是在等她问他为什么停下，但她没有问。她夹了一块黄瓜放进自己碗里，咬了一口，脆的，在嘴里发出细小的声响。他低头喝粥，她咬黄瓜的声音很小，但足够在两个人之间的安静里存在。

“你今天几点走？”她问。

“下午。”

“那中午吃什么？”

他放下筷子，看着她。碗沿被他握着的位置留下一道浅浅的水痕，他松开手，那圈水痕正在慢慢变淡。“你想吃什么？”他问。

“冰箱里有豆腐和鸡蛋。”

“那就豆腐和鸡蛋。”

她站起来，把他面前的空碗和她的叠在一起，端进厨房，拧开水龙头冲了一下，放进水槽里。水流声不大，但足够盖住他坐回椅子的声音。她转过身，靠着灶台边缘，看着他。他坐在那里，没有站起来，没有去客厅，没有拿手机，像是已经把剩下的时间都安排好了。

“你今天早上不用去医院？”她问。

“调休了。”

“你哪来那么多调休？”

他没有回答。她也没有再问。窗外的阳光从她身后照过来，把他脸上的轮廓分成了两半，一半亮着，一半沉在阴影里。他坐在那里，她站在灶台前，两个人之间隔着一道从窗户斜穿进来的光，像是有人正好把桌面切成了两半。一半盛过粥，一半还没有。

他走的时候在门口站了一会儿，回头看了她一眼，像是想说什么，但什么也没说。门关上的声音比平时轻，像是他刻意控制了力道。

她听见门合拢的声响之后，在灶台前多站了几秒，然后走到玄关。鞋柜上放着一个信封，牛皮纸的，没有署名，没有地址，封口贴着一圈透明胶带，贴得很整齐。信封右上角有一团浅褐色的咖啡渍，边缘已经干透了，晕染开像是故意留下的记号。

她看着那个信封，没有立刻拿起来。她认出咖啡渍的位置——那是他左手端咖啡时，拇指习惯性抵着的地方。她以前收到的信上，也有过同样的位置出现过同样的痕迹。

她伸手把信封拿起来，翻到背面。封口处写着一行极小的字：拆开看，别怕。

（第16章完）

下一章预告：她拆开了信封，里面是一把黄铜钥匙，系着一根红绳。她忽然想起，他走之前说过一句话，她当时没听懂，现在才明白。点我头像，继续看第17章。