初夏

五月底的时候晋换上了短袖。他怕热，空调开得比秦低两度，秦每次从他书房门口经过都要顺手把温度调回去，晋过一会儿再偷偷调下来，两个人为此拉锯了好几天，最后秦妥协，在客厅多加了一台循环扇。

晋坐在循环扇旁边吃西瓜，勺子挖得干干净净，瓜皮边缘薄得透光。秦收拾完厨房出来，看了一眼垃圾桶里整齐的瓜皮，又看看晋嘴角沾着的西瓜汁：“冰箱里还有半个，明天再吃。”

“知道。”晋把瓜皮放进垃圾桶，拿了张纸巾擦嘴，“明天周几？”

“周六。”

“那我们去河边骑车吧。”晋站起来伸了个懒腰，短袖下摆往上卷了一截，露出腰线，“那个什么滨河绿道，上回不是说修好了吗。”

秦看了一眼窗外。天色还没全暗，晚霞烧成一种紫红色，空气里有种闷闷的热。初夏就是这样，白天热得人不想动弹，傍晚反倒凉快下来，风也渐渐有了。

“行。”他说，“早上凉快点，早点起。”

晋嗯了一声，趿拉着拖鞋去洗澡。秦把客厅的灯调暗，在沙发上坐下来翻手机，听见浴室里传出来的水声和晋断断续续哼歌的声音。唱的什么听不清，调子颠来倒去的，像是他自己随口编的。

第二天一早秦被身边的动静弄醒。晋已经坐起来了，正低头扣衬衫扣子——还是短袖，棉麻的，浅蓝色，领口有一颗扣子系错了位。秦伸手把他扣子解开重新扣，指尖碰到他锁骨的时候晋缩了一下：“痒。”

“穿这么精神？”

“骑车。”晋下了床，回头看他，“你也换件亮色的，别总穿黑，不好看还吸热。”

秦从衣柜里抽出件白T恤换上。两个人吃了简单的早饭，晋往包里塞了两瓶水、一包纸巾和一小盒洗好的樱桃，又把秦的鸭舌帽扣在他头上：“防晒。”

滨河绿道是新修的，沿河两岸铺了红色的塑胶步道，一边是河面，一边是成排的柳树和新栽的栾树。太阳刚升起来不久，晒在身上还不算毒，河面上泛着细碎的金色光斑。他们扫码租了两辆共享单车，晋挑了一辆蓝色的，秦挑了灰色，沿着绿道慢慢骑。

晋骑在前面，短袖被风鼓起一个小小的包。他骑得不算快，偶尔回头看一眼秦有没有跟上。河边的风裹着水汽扑面而来，柳枝垂得很低，几乎要拂到骑过去的人肩上。秦加速追上去和晋并排，两个人一左一右压着步道的分界线。

“多久能骑到头？”晋问。

“十几公里吧。”秦说，“到那个桥那边可以折返。”

“中间有歇脚的地方吗？”

“有，前面有个观景平台。”

骑了大概半小时，晋的速度慢下来，秦就知道他差不多累了——晋的体力一向如此，开头猛得很，骑不了太久就要歇。果然，晋单脚撑地停下来，指了指前面的树荫：“那边坐会儿。”

观景平台不大，几棵老槐树投下大片的荫凉。晋把车靠边停好，一屁股坐在长椅上，拧开矿泉水喝了大半瓶。秦在他旁边坐下，从包里翻出那盒樱桃递给他。

晋捏了一颗放进嘴里，一边嚼一边看河面。有白鹭从远处飞过来，贴着水面滑了一段，落进对岸的芦苇丛里。河风把柳枝吹得斜斜的，落在水面上的影子也跟着晃。

“比在家里待着舒服。”晋说。

秦嗯了一声，也吃了颗樱桃。晋忽然伸手把他鸭舌帽往上推了推：“你头发长长了。”秦的额发被帽子压出痕迹，晋用手指替他拨了拨，指尖擦过他的眉骨。

“周末去剪。”

“别剪太短。”晋收回手，又靠回椅背上，“上次那个长度挺好的。”

休息了十分钟，两个人继续往前骑。这段绿道沿着河弯了个大弯，视野一下子开阔起来。河对面是一片农田，初夏的秧苗刚插下去不久，嫩绿嫩绿的，风一过就泛起一层层浅浅的波纹。晋停下来掏出手机拍了几张照，又拉着秦拍了张合照——两个人并排坐在单车上的影子映在地面上，秦的表情还是不太会摆，晋却已经习惯了他这个样子，干脆只拍了个背影和河面。

骑到桥下的时候晋的车链条卡了一下。他下来摆弄了半天没弄好，秦把车停好蹲下去看，检查了一下，把链条重新挂上去，手指沾了油污。晋从包里翻出湿巾蹲在旁边给他擦手，低着头很认真，一根手指一根手指地擦过去。

“好了，走吧。”秦站起来甩了甩手。

晋也跟着站起来，忽然凑近闻了闻他的肩：“你出汗了。”

“骑了这么久。”

“我也出了。”晋把湿巾扔进垃圾桶，“回去我要洗澡，然后开空调。”

“别开太低。”

“二十六度。”

“上次你开二十四。”

晋不接话，跨上车往前骑。秦看着他的背影笑了下，追了上去。

折返的时候太阳升得高了，开始觉得晒。晋把鸭舌帽扣到自己头上——早上他嫌热没戴——秦的帽子对他稍微大了点，帽檐压下去遮住了半张脸。秦看他这样，伸手帮他把帽檐往上抬了抬：“看得见路吗？”

“看得见。”晋从帽檐底下抬眼看秦，露出半截弯弯的眉眼。

回程骑得慢一些，两个人换了位置，晋骑在内侧靠着树荫。柳枝时不时擦过他的肩头，他偏头躲了一下，秦伸手替他挡开一根垂得太低的枝条。

快到租车点的时候晋停下来，指了指河边一片开得正盛的绣球：“你看那个。”

一团一团的蓝紫色簇拥在绿叶之间，沉甸甸地垂着头，看上去毛茸茸的。晋走过去蹲下来看了看，没有摘，只是伸手碰了碰最大的一团花瓣：“这个颜色好漂亮。”

秦掏出手机拍了张绣球的照片，又拍了张晋蹲在花旁边的背影。晋感觉到了他的动作，回头冲他摆了下手：“别拍我蹲着的，显腿短。”

“不短。”秦把手机收起来，“走了，回去吃午饭。”

还了车，两个人沿着河岸慢慢往停车场走。晋走路的步子比骑车时轻快，一直走在秦前面半步，时不时回头跟他说两句话——一会儿说中午想吃凉面，一会儿说刚才那片绣球可以剪两枝回家插瓶，一会儿又说晚上的风应该很舒服可以出来散步。

秦一一应着。走到车旁边时晋站在车门边等他解锁，秦按了钥匙，晋拉开车门坐进去，先把空调打开了。秦上车后把温度调到二十四度——晋看了他一眼，没说啥，只是伸手把出风口往自己这边掰了掰。

回去的路上晋靠在副驾窗边，开了窗，初夏的风灌进来，吹得他短发乱糟糟的。秦伸手帮他把遮阳板拉下来，晋没动，眼皮搭下来像是困了。

“到家叫你。”秦说。

“嗯……”晋的声音懒洋洋的，含在喉咙里。

红灯的时候秦偏头看了他一眼。晋的睫毛在晨光里投下淡淡的影，嘴唇微微张开一点，呼吸很轻。他今天穿的那件蓝衬衫被风吹得领口翻起来一点，露出一小片锁骨。秦伸手把安全带拉了拉，怕他被勒着不舒服。

绿灯亮了，他转回头继续开车。晋不知道什么时候醒了，偏着头看他，声音还带着困意：“秦，你在笑什么。”

“没笑。”

“你刚才笑了。”晋伸手戳了戳他的手臂，“我看见了。”

秦没说话。晋也不追问，重新靠回窗边，把脸半埋在风里，嘴角翘着。

到家的时候十一点刚过。晋先进去洗澡，秦在厨房里准备午饭的凉面——把面条煮好过凉水，调麻酱汁，切黄瓜丝和鸡丝。晋洗完澡出来换了一身干净的家居服，头发还没完全吹干，水珠顺着后颈往下淌。秦递了条干毛巾给他：“擦干。”

晋把毛巾搭在头上胡乱揉了几下，凑到厨房来看他调酱：“多放点醋。”

“知道。”

“再放点辣椒油。”

“你上次说吃完胃不舒服。”

“那就少放一点。”晋把下巴搁在他肩上，看他用筷子搅麻酱，“你下面条的时候过冰水了吗？”

“过了。”

晋满意地点点头，去冰箱拿了瓶冰水。秦回头看他一眼，晋冲他晃了晃瓶子：“就喝一口。”

“一口。”

晋拧开瓶盖喝了一小口，又拧紧放回去，然后踩着拖鞋去客厅把电视打开了。秦听见他找了个综艺节目，背景音是嘻嘻哈哈的笑声和晋偶尔跟着发出的轻笑。

凉面端上桌的时候晋已经把电视关了，坐在餐桌前等。面条铺在盘子里，黄瓜丝和鸡丝码得整整齐齐，酱汁淋在上面泛着油润的光。晋夹了一筷子拌了拌，尝了一口，冲秦竖起拇指。

两个人面对面吃面，餐厅的风扇嗡嗡转着，把窗外的蝉声搅得断断续续。晋吃了一半抬起头来，嘴角沾着麻酱：“下午做什么？”

“你要做什么？”

“睡午觉吧。然后傍晚出去散步。”晋用筷子点了点他，“你陪我。”

“嗯。”

晋低头继续吃面，秦也低头吃。风扇吹过来的风带着电机的微热和麻酱的气味，窗外有人家的空调外机在嗡嗡响，初夏那种懒洋洋的感觉从空气里溢出来。

吃完午饭晋洗碗，秦去阳台把昨天洗的衣服收了。晋洗完碗过来，站在阳台门口看他叠衣服。秦叠得很整齐，棱角分明，像是熨过一样。晋伸手指了指他手里那件T恤：“这件是我的。”

秦看了看手里的T恤——灰蓝色的，领口标签上确实是晋的码——低头把它叠好放在旁边的椅子上。

“你把我衣服跟你衣服分开放。”晋说。

“柜子里分了的。”

“我说叠的时候。”晋走过来蹲在椅子旁边，从叠好的那摞衣服里挑出自己的那几件，“你这样混在一起等下我又要翻。”

秦看着他一件一件把自己的衣服挑出来重新叠，动作不急不慢的，仿佛是什么很重要的事。阳光从阳台外面斜照进来，把晋的睫毛染成了浅金色。他头发还没干透，几缕发尾贴在后颈上，水珠渗进T恤领口，晕成一小片深色。

秦伸手碰了碰他的发尾：“去把头发吹干。”

“等会儿。”

“现在去。”

晋抬头看了他一眼，嘴角撇了一下，还是站起来去浴室了。秦听见吹风机的声音响起来，低头把剩下的衣服叠完。晋的衣服叠好放在左手边，他的放在右手边，整整齐齐地摞着，像两座小小的山。

吹风机停了。晋走出来，头发蓬蓬松松的，像只被顺了毛的猫。他走过来看了看分开放的衣服，满意地点点头，然后扑到沙发上，拍了拍身边的位置：“来午睡。”

秦把衣服收进柜子，走过去在沙发上坐下。晋立刻蹭过来枕在他腿上，把一条毯子搭在肚子上，闭上了眼。秦的手放在他头发上，慢慢地顺着，指尖偶尔碰到他微凉的耳廓。

窗外的蝉鸣远了又近了，风扇还在嗡嗡地转。晋的呼吸渐渐变得平稳绵长，手指搭在秦的膝盖上，慢慢松开来。

秦低头看着他的睡脸，忽然想起今天在河边晋蹲下来看绣球的样子，想起他骑在单车上的背影，想起他吃凉面时竖起拇指的得意表情。那些画面很轻很淡，像夏天的云一样。

他伸手把毯子往上拉了拉，盖住晋的肩膀。

日子就是这样一天一天过的，秦想。每一个平常的夏天里，都有晋在旁边。