想不出来起啥名字

六月底的时候连着下了三天雨，空气里湿漉漉的，阳台上晾的衣服怎么都干不透。晋每天早上起来摸一下衣架，又失望地缩回手，第四天终于忍不住从衣柜深处翻出那台落灰的烘干机。秦下班回来的时候烘干机正在嗡嗡响，晋盘腿坐在旁边地板上，低着头看手机，听见开门声抬头看了他一眼：“今天回来得晚。”

“开会。”秦换了拖鞋走过来，伸手碰了碰烘干机外壳，“修好了？”

“没坏，就是放太久，我擦了半天灰。”晋按了按机器上的按钮，“再有个二十分钟就干了，你等等。”

秦嗯了一声，去厨房倒了杯水。站在灶台边喝水的时候他透过玻璃窗往外看了一眼，雨还在下，细密绵长的那种，把楼下的梧桐叶子洗得油亮亮的。窗玻璃上凝了一层水雾，他伸手抹了一下，指尖凉凉的。

“明天转晴了。”晋不知道什么时候站在了厨房门口，靠着门框，“天气预报说的。”

秦回头看他，目光在他身上停了一会儿。晋穿了件旧T恤，领口洗得有点松，锁骨露出来一小截。烘干机在客厅嗡嗡地响着，混着窗外连绵的雨声。

“看什么？”晋问。

“没什么。”秦放下杯子，“晚饭吃了吗？”

“吃了，给你留了一份。”晋转身往客厅走，“在锅里，你自己热一下。”

秦热了饭端到餐桌上来吃，晋又坐回烘干机旁边的地板上，把手机搁在膝头，像是终于等到一个能安心做事的角落。秦吃了几口饭，忽然说：“周末要不要出去？”

“周末？”晋抬眼，“去哪？”

“随便。转晴了，出去走走。”

晋想了想，说：“去山上？上次那个地方，你说夏天凉快。”

“行，那就去。”

烘干机滴滴响了两声，晋站起来把衣服掏出来，热烘烘的一团抱在怀里。他低头闻了闻，说有一股烘干机特有的味道，说不上好闻不好闻。秦看他把衣服一件一件抖开搭在沙发上，动作利索，几件T恤叠得整整齐齐，最后抱着那摞衣服回了卧室。

周六早上果然放晴了，空气被雨水洗过之后格外透亮。秦开了近两个小时的车，沿山路往上走，窗外的树从阔叶慢慢变成了针叶，空气也越来越凉。晋把车窗摇下来，风灌进来带着松木和泥土的气味，他深吸了一口气，靠在椅背上半眯着眼。

山顶有个小停车场，旁边是一条石阶步道，通往更高的观景台。两个人沿着步道慢慢往上走，晨光从树缝间漏下来，把石阶上的青苔照得绿茸茸的。昨晚刚下过雨，空气里还有残存的水汽，走在树林里能听见鸟叫和远处山涧的水声。

晋走在前面，步子不紧不慢，偶尔停下来看路边某种不知名的野花，或者仰头看树梢上跳来跳去的鸟。秦跟在他后面，两个人的影子被晨光拉得斜斜的，在石阶上交叠又分开。

走到观景台的时候晋停下来，靠在一棵大松树旁边，看远处的群山。雨后山间氤氲着薄薄的白雾，云从山谷里慢慢涌上来，像一场慢动作的潮水。晋看了很久没说话。秦站在他旁边，也看着远处。

“上次来是清明那时候。”晋终于开口，声音不大，“那时候树还没这么绿。”

“嗯。”

晋把胳膊搭在松树干上，下巴搁在手背上，侧脸安静地对着远处的云雾。风吹过来，他的短发动了一下。秦转头看他，从他的发顶看到他的睫毛，又看到他T恤领口露出来的那截锁骨。

“阿秦，”晋没有回头，“你有没有想过以后。”

“哪种以后。”

“就是……一直这样的以后。”晋顿了一下，“其实也没什么，就是忽然想到。”

秦也沉默了片刻。风从山谷那边涌过来，带着凉意，松枝在他头顶摇晃着发出沙沙的声响。

“想过。”他说。

晋偏过头来看他，目光在他脸上停留了两秒。然后他笑了一下，那个笑很轻很短，像是被风吹散了，又转回去继续看着远处。

“走吧，”晋直起身，“再往上走走。”

山顶再往上没有石阶了，是一条土路，两旁长满蕨类和野草。路有点滑，晋走了一会儿鞋底沾了泥，在一块石头上停下来弯腰刮泥。秦走到他前面，伸出手：“拉着。”

晋抬头看了他一眼，把手递过去。秦握着他的手继续往前走，土路窄，两个人只能一前一后，晋的手心有点凉，秦用了点力握紧了一点。

走到一片开阔地的时候秦停下来，面前是一小片野花，白的黄的紫的混在一起，点缀在齐膝的草丛里。晋在他身后站着，也看到了。秦松开了他的手，晋没有立刻收回去，两只手垂在身侧，指尖碰在一起。

“这个地方好。”晋说。

他们在野花旁边的草地上坐下来。地面还有点潮，秦把外套脱下来垫在晋底下，自己坐在旁边干一点的草上。晋没有客气，坐下去之后蜷起腿，胳膊搭在膝盖上。远处的云还在缓缓地翻涌着，偶尔露出一角湛蓝的天。

“以后想来可以常来。”

晋嗯了一声，没有再说话。秦也安静下来，两个人坐在山风中，望着远处层层叠叠的山影和云影。阳光从云缝间一束一束地落下来，照在山谷里，把一部分树冠照成浅绿，另一部分留在阴影里，变成深沉的墨色。那些光柱在山间缓缓移动，像某种无声的注视。

过了一会儿晋侧过头来看着秦，表情很平静，但眼底有一种秦说不清楚的东西。秦伸手把他脸颊边被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过他微凉的皮肤。

晋就这么看了他好一会儿，然后凑过来，很轻地在他嘴角碰了一下。秦没有动，等到晋退开的时候才伸手碰了碰他的后颈。

“你嘴唇有点凉。”秦说。

“山上冷。”晋缩了缩脖子，往他身边靠了靠，“你外套给我穿了，你不冷？”

“我不冷。”

晋不信似的伸手摸了摸他的手背，确实是温热的，于是放心地收回手，把秦的外套裹紧了一点。风又大了些，把草丛吹得哗哗响，那些野花在风里摇晃着，像一群细碎的彩色铃铛。

坐了不知道多久，秦说：“回去吧，下去吃点东西。”

晋点点头站起来，把外套还给秦。秦接过来拍了拍草屑重新穿上，袖口上还留着一点晋身上洗衣液的气味。两个人沿着来时的土路往下走，这次晋走在后面，踩着秦的脚印一步一步跟下去。

下了山找了个山脚下的农家乐吃饭，坐在院子里，头顶是一棵巨大的核桃树，叶片密密地遮住了天光。老板娘端上来一盆炖土鸡和一盘凉拌野菜，晋夹了一筷子野菜尝了尝，酸辣口的，冲秦点了点头。秦给他盛了碗鸡汤放在手边，晋喝完一碗又添了一碗。

阳光透过核桃叶的缝隙落在桌面上，晃动着细碎的光斑。风吹过来的时候叶片翻动，那些光斑也跟着跳，晋眯着眼看了会儿，像是有些困了。秦没说话，只是把凉菜往他那边推了推。

回去的路上晋在副驾睡着了。秦把空调温度调高了一点，又关了音乐，车厢里只剩下发动机的低响和风声。晋的头靠在车窗上，随着路面偶尔的起伏轻轻晃动着，睫毛在午后斜阳里投下一小片阴影。

（猜我为什么经常写在车上睡着？因为我喜欢在车上睡觉(-_-)zzz，所以顺手就是写里面了，其实这一块是水字数不要管我૮₍◜ෆ◝.₎ა）

秦看了他一眼，放慢了车速，让车子更平稳些。高速两旁的树向后掠去，杨树的叶子在阳光下一闪一闪的，像无数面小小的镜子。

到家的时候晋醒了，揉了把眼睛，声音哑哑的：“到了么？”

“嗯。”秦把车停好，“上去吧。”

晋解开安全带，没有立刻下车，又坐了两秒，偏头看着秦：“今天挺好的。”

“嗯。”

“阿秦。”晋的语气平静，不像前些天那样带着跳脱的尾音，“跟你在一起就觉得安心。”

秦转头看着他的眼睛。晋没有笑，表情认真的，眼尾微微弯着。车厢里安静了一瞬，秦伸手覆在他的手背上，拇指在他指节上慢慢摩挲了一下。

“我也是。”他说。

晋点了点头，像是听见了一件早就知道但依然想听的话。然后他推开车门下了车，初夏午后的热气一下子涌进来，把车厢里微凉的空调风冲散了。秦熄火拔钥匙，锁了车跟上去，晋站在单元门口等他，阳光落在他身上，给他镀了层浅浅的金色。

进了电梯晋按了楼层，两个人并肩站着，都没有说话。电梯门映出他们模糊的影子，挨得很近。秦低头看着那两道影子，伸出手指，在冰凉的金属门面上碰了碰晋那道影子的轮廓。

晋从反光里看见了，没回头，但嘴角动了动。

回到家晋先去洗了脸，从卫生间出来的时候秦正站在阳台上。傍晚的光线变得柔和了，把阳台栏杆的影子斜斜地铺在地砖上。秦听见脚步声回头看了一眼，又转回去看着楼下。

晋走过来也靠在栏杆上。楼下的梧桐树已经长得十分茂盛了，树冠比三楼的阳台还要高一些，叶子在晚风里翻动着，露出浅色的背面。远处的天边开始泛出橘红色，云层薄薄地铺了半边天。

“你看那棵树。”晋指了指楼下那棵梧桐，“去年我们搬来的时候它还没这么高。”

“今年雨水多。”

“明年会不会长到我们窗口来？”

“可能。”

晋想象了一下，笑了一下：“那夏天就不用开空调了。”

秦也跟着笑了笑，很淡的弧度。两个人倚在栏杆上看着天色一点点暗下去，从橘红变成玫瑰色，再变成紫灰。风渐渐凉下来，带着楼下花圃里栀子花的香气，若有若无的，一阵一阵地飘上来。

晋侧过头，肩膀轻轻靠在秦的肩上。秦没有动，任他靠着，目光落在远处渐渐亮起来的灯火上。城市里的灯一盏一盏地亮了，从近处的路灯到远处高楼的窗光，像是一个缓慢亮起来的过程。

“你明天要加班吗？”晋问。

“不用。”

“那明天去菜市场吧，我想吃鲫鱼。”晋说，“你上次做的那种，红烧的。”

“好。”

晋又靠了一会儿，然后直起身伸了个懒腰：“我去做饭吧。冰箱里还有昨天买的青菜，再炒个鸡蛋。”

“我来吧，你休息。”

“一起。”晋转身往屋里走，走到阳台门口回头看他，“进来啊，外面凉了。”

秦嗯了一声，又看了一眼远处的天色，才跟着他走进屋里。客厅的灯开着，暖黄色的光把阳台的夜色隔在玻璃门外。晋已经系上围裙打开冰箱在往外拿东西了，秦走过去接过他手里的青菜，在水龙头下冲洗。

两个人站在厨房里，一个洗菜一个切菜，动作配合得自然而熟稔。锅里的油热了，葱姜爆出香味，晋把打好的蛋液倒进去，刺啦一声响。秦在旁边把青菜沥干水分递过去。

吃完饭晋洗碗，秦擦桌子收拾灶台。窗外的天彻底暗了，路灯的光从梧桐叶间漏进来，在地砖上晃动。晋哼着歌，调子还是不连贯的，偶尔停下来想下一句，想不起来就干脆换一首。秦听着，把手里的抹布拧干搭在水龙头边上。

晋关了水龙头甩了甩手上的水，转过身来靠着料理台。秦也转过身，两个人面对面站着，隔了一步的距离。厨房的灯光从头顶洒下来，晋的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，T恤领口又被水溅湿了一小块。

“你今天在山顶问的那个问题，”秦开口，“我认真想过。”

晋看着他，安静地等他说下去。

“以后很长，我都想跟你一起过。”秦说，“就这样。”

晋垂下眼睫，嘴角动了动。然后他往前迈了那一步，伸手环住了秦的腰，脸埋在他肩窝里，没有说话。秦感觉到他呼吸的温热透过T恤的布料传到皮肤上，便也伸手圈住了他的背，掌心贴着他肩胛骨的位置。

厨房里很安静，只有冰箱压缩机低微的嗡鸣。晋的头发蹭在他的颈侧，带着一点洗发水残留的香气。

过了好一会儿，晋闷闷地说：“你这话说得可真肉麻。”

“那你让我说的。”

“我没让你说。”晋从他肩上抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角压不住地往上翘，“是你自己要说的。”

秦低头看着他，抬手把他额前碎发拨开：“嗯，我要说的。”

晋又笑了一下，这次没有收住，弯弯的眼睛里映着厨房暖黄色的灯光。他松开手退后半步，拍了拍秦的肩膀：“好了，说完了，去洗澡吧。”

秦看着他转身去收拾灶台的动作，看他把锅盖盖好，把抹布又洗了一遍拧干搭好，然后走过来推着他的背往客厅方向走：“去去去，别站这儿碍事。”

秦被他推到客厅，回头看了一眼。晋正弯腰把地上的水渍用拖把擦掉，后腰处露出一小截皮肤。秦收回目光，走向卧室去拿换洗的衣服。

浴室里水声哗哗响起来的时候，晋把客厅的灯调暗了，蜷在沙发上翻手机。窗外的虫鸣从纱窗缝隙里渗进来，混着远处偶尔的车声，织成一个夏夜安静的底色。他划了一会儿屏幕，放下手机，听着浴室里的水声，听着楼下草丛里的虫叫，听着风扇扇叶转动的低响。

然后他轻轻舒了口气，把脸埋进沙发靠垫里，嘴角弯着。

秦从浴室出来的时候身上带着水汽，晋已经从沙发上爬起来去书房拿充电器了。秦擦着头发走到卧室门口，看见晋正坐在床边给手机插充电线，听见脚步声抬起头：“头发吹了？”

“没。”

“吹干，不然明天头痛。”晋站起来走到浴室门口，从架子上拿起吹风机递给他，“喏。”

秦接过来，插上电源开始吹头发。吹风机嗡嗡的噪音里，晋靠在门框上看他，目光安安静静的。秦从镜子里的反光看见他那个样子，伸手把吹风机关了。

“看什么？”

“看你。”晋走过来，伸手摸了摸他半干的头发，“差不多干了。”

秦把吹风机放回去，转过身来，晋就站在他面前，很近。他能闻到晋身上淡淡的沐浴露味道，是椰子味的，刚换的，上次去超市晋挑的。

他伸手把晋往自己这边带了一下，晋没有挣扎，顺从地被他拉过去，额头抵在他的肩窝。秦环着他的腰，下巴搁在他头顶，两个人在浴室门口安静地站着，只有未干的水珠从秦的发尾滴落，落在晋的T恤上，洇成一小片深色。

“阿秦。”晋的声音很轻，嘴唇贴着他的锁骨。

“嗯。”

“夏天还长呢。”

秦收紧了一点手臂：“嗯，还长。”

（我不行了，最近好懒，不想写了૮₍ɵ̷﹏ɵ̷̥̥᷅₎ა）