我不会起名字

春分后的第三个周末，秦终于把堆积的文件处理完，从书房出来时看见晋正蹲在玄关给一盆新买的薄荷换盆。晋穿了件宽松的米色针织衫，袖子卷到手肘，手指上沾着泥土，听见脚步声抬头看了他一眼：“哟，大忙人忙完了？”

“嗯。”秦走过来，在他旁边蹲下，看他把土压实，“什么时候买的？”

“早上买菜的时候顺手带的。”晋用水壶喷了点水，薄荷的叶子在阳光下泛着清新的绿，“放阳台上夏天可以泡水喝。”

秦伸手碰了碰叶片，指尖沾上一点水珠：“明天天气不错。”

晋正在擦手上的泥，闻言动作顿了一下，偏头看他：“你意思是？”

“去西山吧。”秦站起来，去厨房倒了杯水，“桃花应该开了。”

晋把工具收拾好，洗了手跟过来，从冰箱里拿了个苹果咬了一口：“几点出发？”

“九点。”

“那我去买点吃的带着。”晋翻出手机看天气预报，“我看说下午有风，带件外套。”

秦嗯了一声，靠在料理台边喝水，看晋一边啃苹果一边往手机备忘录里打字。晋做事从来细致，和他完全不一样。秦自己出门带个手机钥匙就完了，但和晋一起的话，后备箱里永远有备用的毯子、雨伞、湿巾、零食，甚至还有晋某次心血来潮塞进去的两双一次性拖鞋——至今没用过。

第二天早上晋果然比秦先醒。秦睁眼时听见厨房有动静，披了件外套出去，看见晋正在往便当盒里装洗好的草莓和切块的三明治。灶上小火煮着牛奶，咕嘟咕嘟冒着小泡。

“你几点起来的？”秦的声音还带着刚醒的低哑。

“六点。”晋头也没回，“你再去睡会儿，还早。”

秦没回去，走过来从背后环住他的腰，下巴搁在他肩膀上，看他把草莓一颗一颗码整齐。晋被他圈着也不挣，手上的动作没停：“牛奶好了，你帮我关一下火。”

秦松开一只手去关火，又把牛奶倒进杯子里。晋把便当盒装进背包，转身接过秦递来的牛奶喝了一口，嘴唇上沾了一圈奶渍。秦伸手用拇指替他擦掉，晋冲他笑了一下：“你洗脸没？”

秦故意逗他“没有。”

“那别亲我。”

秦本来没打算亲他，听他这么一说反而故意凑过去，晋笑着往后躲，两个人从厨房一路追到客厅，最后晋被堵在沙发角上，秦低头在他脸颊上碰了一下。

“好了，放过你了。”秦直起身。

晋把背包拉好，又检查了一遍充电宝和纸巾：“走吧。”

四月的西山，山脚下的玉兰已经谢了大半，路边的连翘正开得热闹。秦的车停在山脚的停车场，两个人沿着步道慢慢往上走。阳光很好，透过新绿的树叶在石阶上落下斑驳的光影。晋走在前面几步，背着一个帆布包，里面装了吃的、水、他的外套、还有一瓶防晒喷雾——秦不涂，但晋总会带着，路上想起来就追着他在后颈喷两下。

“你走慢点。”秦在后面说。

“这还慢？”晋放慢脚步等他追上来，侧身凑近他，“你是不是体力变差了？去年秋天天都爬上去的。”

“去年秋天你走到半山腰就说腿疼要我背。”

“那是去年秋天！”晋理直气壮，“今年春天不一样。”

“哪里不一样？”

晋想了想，指了指路边的野花：“去年秋天是菊花，现在是桃花。”他振振有词，“季节不一样，人的状态能一样吗？”

秦懒得跟他掰扯，伸手把他帆布包带子从肩上拉下来：“我拎。”

“又不重。”

“给我。”

晋乖乖让他把包接过去，腾出手来更自在，走着走着就去够路边探出来的枝条。山桃开得正盛，浅粉色的花瓣密密地覆满枝头，远远望去像一团淡粉色的云。晋掏出手机拍了几张照，又转身对着秦：“笑一个。”

秦面无表情。

“你这样我发朋友圈别人会说你是被我绑架来的。”晋按下快门，“行了，走吧。”

走到半山腰的凉亭时晋说饿了，两个人便找了条长椅坐下。晋打开便当盒，草莓红艳艳的，三明治切成了均匀的小块，还带了一小盒洗好的樱桃番茄。秦咬了一口三明治，是金枪鱼沙拉馅的，面包烤得微焦，边缘抹了黄油。

“什么时候做的？”

“昨晚你洗澡的时候。”晋往嘴里塞了颗草莓，“怕早上来不及。”

秦又拿了一块三明治，这次是鸡蛋生菜的。两个人坐在凉亭里吃东西，山风从林间穿过来，带着草木和泥土的气息。偶尔有上山的游客经过，几个学生模样的女孩嘻嘻哈哈地跑过去，笑声在石阶上弹跳着。

晋靠在柱子边吃草莓，忽然指着远处：“你看那边。”

秦顺着他的方向看过去——山坳里有一小片野樱，开得极盛，花瓣在风里像雨一样飘落，漫天都是细细的粉色。阳光从背后照过来，那些花瓣几乎是透明的。

“下去看看？”晋问。

“有路吗？”

“刚才我看了，从旁边那条小道能绕过去。”晋把草莓盒子合上塞回包里，“走吧。”

小径不太好走，晋在前面拨开两旁的灌木，秦跟在他后面，时不时伸手替他挡一下回弹的枝条。走近了才知道野樱比远看高得多，树冠伸展开来遮住了一片天空。落花铺了一地，踩上去软软的，晋索性蹲下来捧了一把，往空中一扬，花瓣纷纷扬扬落在两个人头上、肩上。

秦头上顶了两片花瓣，自己浑然未觉。晋站起来帮他摘掉一片，还剩一片栖在他头发里，晋没忍心弄下来，便假装没看见。两个人站在花树下，一时没说话。风穿过树梢发出沙沙的声响，像一场安静的雨。

“阿秦。”

“嗯，怎么了？”

“以后我们每年春天都来看花吧。”晋仰着头看那些密密匝匝的花朵，声音很轻，“看玉兰，看桃花，看樱花。都看一遍。”

秦转头看他。晋的侧脸被落在花影里，睫毛上好像也沾了细碎的光。他伸手把晋肩上的一瓣花拂掉：“好。”

晋转过来冲他笑，眼睛弯弯的，伸手在他头发里摸索：“等等，你头上还有一片……咦，找不到了。”

秦低头让他找，晋在他发间拨弄了一会儿，最后干脆放弃：“算了，就戴着吧，挺好看的。”

回去的时候晋把背包挂在秦肩上，自己走走停停地摘路边的野花，攒了一把紫的白的，攥在手里摇摇晃晃。下山比上山快，到停车场时太阳已经偏西，金色的光斜斜地铺过来，把两个人的影子拉得很长。

秦拉开副驾的门让晋上去，又绕到驾驶座发动车子。晋把野花放在仪表盘旁边，转头看他：“晚上想吃什么？”

“回家做吧。”

“那去超市买点菜。”晋系好安全带，掏出手机翻菜谱，“我想喝排骨汤，再炒个青菜，冰箱里还有昨天买的虾……”

秦打着方向盘把车汇入主路，余光扫见晋低头认真地划手机屏幕，窗外的夕光映在他脸上，给他镀了层暖融融的颜色。春天的晚风从半开的车窗灌进来，带着田野里青苗的气息。

“阿秦。”晋头也没抬，“你下周出差几天？”

“三天。周三走，周六回。”

“哦。”晋划了下屏幕，“那我周六去接你吧，正好晚上出去吃。”

“不用，我自己回——你周六不是约了朋友？”

“改天也行。”晋终于抬起头，凑过来戳了戳他的手臂，“接你比较重要。”

秦目视前方，嘴角微微一翘：“随便你。”

晋满意地靠回椅背，把手机屏幕亮给他看：“你看这个排骨汤的方子，要放山药和玉米……你家附近那个菜场有新鲜山药吗？”

“应该有。”

“那先回家拿个袋子再去买。”晋说着，伸手把仪表盘上的那束野花理了理，紫色的花穗碰在一起，簌簌地响。

车子驶入市区的时候路灯亮了，暖黄色的光依次流过车窗。晋靠在座位上闭了会儿眼，再睁开时已经快到家了。他伸了个懒腰，偏头看着秦的侧脸。秦开车的时候不太说话，神情专注，晋有时候觉得他连打方向盘的样子都很认真。

“看什么？”秦问，眼睛没离开路面。

“看你好看。”晋理直气壮。

秦没接话，但晋看见他耳朵尖慢慢红了。晋忍着笑转头看向窗外，街边的梧桐都抽了新叶，浅绿浅绿的，在晚风里翻动着。

车停进小区，两个人上楼换了衣服，又一起下楼去菜场。晋在摊子前挑山药，秦站在旁边拎着购物袋等他。夕阳的最后一抹光从菜场的铁皮棚顶漏下来，照在晋俯身挑菜的背影上，他袖口又卷起来了，露出的那截手腕上沾了一小块泥。

秦走过去，从兜里掏出纸巾递给他。晋抬头看了他一眼，接过来擦了擦手，又继续低头挑山药。秦便站在旁边等着，把购物袋换到另一只手上。

菜场里人声嘈杂，隔壁摊的阿姨正在吆喝着卖新到的春笋，远处传来剁肉的声音。晋挑好了山药装进袋子，又去看玉米，秦跟在他后头，两个人一个摊一个摊地逛过去，像无数个平常的傍晚一样。

回到家晋钻进厨房忙活，秦在旁边洗菜切菜给他打下手。排骨汤的香气慢慢漫开来，春天的夜里，屋子里暖融融的。晋把野花插进窗台上一个玻璃瓶里，紫的白的在灯光下安安静静地开着。

（我不想编了怎么办？꒰ ᐢ｡- ༝ -｡ᐢ ꒱）