第7章 梨涡初绽

他把干草铺了厚厚一层。

　　东厢那间屋子不大，一张木板床靠北墙放着，床腿有一根垫了半截瓦片才稳当。江慕从柴房抱了一捆新晒的干稻草，拆开草绳一把一把地往床板上铺，铺完用手掌压了一遍，压出一个平整的凹陷。干草的清香从床面浮起来，混着日头晒过的暖烘烘的气味。

　　他又去灶房翻出一领旧布单，布单洗得发白，边角有几处抽丝的破洞。对折了两折铺在干草面上，四角抻平，用掌心沿着折痕压了一遍。被褥叠了两层粗布薄被搁在床头，被面有一块补丁，针脚细密整齐，是老妇人补的。

　　晚晚站在门背后那面墙角里。两脚并拢着，鞋尖对着床的方向，脚跟贴着墙根。两只手垂在身侧，手指绞着薄袄下摆那截布料，绞一会儿松开，松开又绞上。脊背挺得直直的，贴着土墙的肩胛骨微微后凸，像怕碰到墙面上的泥灰又怕不靠着站不稳。

　　江慕拍了拍床面上的干草屑，转过身来。

　　“睡这儿。“

　　晚晚的目光从床面移到江慕脸上，又移回床面。干草铺得厚实，从床沿上看过去能看见草茎一根一根码着，整齐的，比柴房地上那堆散草规矩得多。她的脚从墙根往前挪了一步，鞋尖磨着泥地蹭出一点细响。又挪了一步。

　　走到床边的时候她停住了，低头看了好一会儿，然后伸出手指按了一下被面。指腹压下去又抬起来，被面留了个浅浅的凹印，凹印慢慢弹平。她收回手，两只手拢到身前，十指交握着抵在肚腹上。

　　江慕把床头那盏油灯拨亮了些。灯芯蹿了一下火苗，光晕从桌面扩到墙面上，扩到晚晚的脸侧。她的侧脸被光照着，睫毛的影子斜投在颧骨上，长长的，一眨就抖一下。

　　“早点歇着。“

　　江慕转身往外走。脚步经过门框的时候顿了一下——门框太窄，他侧了侧身才过去。走出去两步之后背后传来一个声音。很轻，轻到被门框的木头吸掉了大半，只剩下一点点尾音漏出来。

　　“谢谢。“

　　江慕站住了。那个声音从门缝里穿过来，软得像是咽了半口气才敢吐出来的。他转过身，半边身子还在门外，半边探进门里。

　　晚晚站在床边，脚边是她自己那根拄回来的芦苇秆子。脸抬起来了，整张脸迎着门口那盏油灯的光。嘴角两边各陷下去一个小小的窝，浅浅的，圆圆的，像谁用指腹在那两个位置轻轻按了一下。唇角往上翘着，翘的弧度不大，刚好让那两个小窝露出来。眼睛弯了一点点，眼尾往下压着，压出一小道细纹。

　　那笑意没有声音，也没有扩散到整张脸上。嘴角和梨涡之间的小片皮肤微微收紧了一下，又松开了。然后她低了低头，把脸埋进刚铺好的被角里，梨涡被布料遮住了，只剩额头和发顶露在外面。

　　江慕的视线在她埋下去的发顶上停了一拍。他收回目光，把门带上，门缝留了一条拇指宽的缝隙，油灯的光从缝隙里漏出来一条金色的线，落在门槛外面的泥地上。

　　“早点睡。“他说。

　　门缝里没传出应答声。但那条光线上有一道极淡的影子晃了一下，像是有人侧了一下头。江慕转身往灶间走，步子迈得和平时一样大，踩过门槛的时候没有回头。

　　灶间还剩半锅温水。他舀了一碗端到院子里坐在石墩上喝。夜色已经全黑透了，院墙外面的田野里偶尔传来一两声蛙叫，隔很久才叫第二声。头顶的天是深蓝的，星星密密的，亮得扎眼。他喝完水把碗搁在灶台上，蹲在井台边把脚上的泥搓掉，然后回了自己那间屋。

　　躺下之后听到隔壁屋子有一阵极轻的窸窣声，像是干草被人翻动了一下，又像是布料蹭过床板的响。之后安静了。安静了很久，久到他以为她睡了的时候，又听到一声——像是一个人长长地呼了一口气，呼到一半又收住了。

　　江慕翻了个身，把后脑勺朝向隔壁那面墙。闭上了眼。