第4章 软声问询

江慕蹲下身，把声音放轻了。

　　他蹲在两步远的地方。这一步退开的距离比刚才在河滩上更近一些，能看见她攥着裤腿的手指关节发白，能看见她垂着的眼睫毛在脸上投了一小片影子。芦苇在他身后斜着，风从河面来，穿过去的时候叶子刮擦出一阵细碎的响。

　　“你叫什么名字？“江慕说。

　　那个人的肩膀动了一下。膝盖上埋着的脸慢慢抬起来，抬到一半停住了，嘴唇动了动又闭上。眼睛抬起来看了他一眼，睫毛湿漉漉的，眼尾有一点红，像浸了水没擦干。看了一眼又低下去，视线落到地面那根断苇秆上，江慕捡起来搁在一边的那一根。

　　“不记得了。“声音很小。三个字像从嗓子眼儿里挤出来的，贴着地面传过来，几乎被芦苇叶子刮擦的响盖过去。江慕往前挪了半寸，膝盖压到一块卵石，硌了一下。

　　“从哪儿来的？“

　　她摇头。头低着，几缕头发从脸侧滑下来遮住半边脸。摇了摇，幅度很小，下巴几乎蹭到膝盖上。

　　江慕没再问。他蹲在那儿看她，看她瘦出来的肩胛骨顶起衣裳布料，看她光着的那双脚两只叠在一起，脚趾头蜷着。藕荷色的衣裳肩头那一块灰扑扑的，她拿手指捻了一下那块灰，捻完把手指缩回去又攥住裤腿。

　　沉默拉长了。芦苇丛里一只不知名的虫子叫了几声，停一阵，又叫几声。河滩上的卵石被太阳晒着返出一层白晃晃的光。

　　江慕看见她嘴唇动了动。没出声。又动了一下，然后发出一句极轻的话，像是想了一下才决定说出来：“我……没有地方去。“

　　江慕看了一眼她脚踝上沾着的泥痕，又看了一眼她攥着裤腿的指节。那双湿漉漉的眼睛第二次抬起来，看了他一眼，又低下去。这次她没把脸埋进膝盖，只是垂着头，下巴抵着手背。眼睫上那点水光还在，却始终没掉下来。

　　“先起来吧。“江慕说。

　　她没动。过了几个呼吸，她的肩膀松了一点点。腿慢慢伸开，膝盖从胸口前面挪开，沾了草屑的头发从脸侧滑落到肩后。她撑着地面试着站起来，掌心按在卵石上，身体晃了一下又蹲回去。

　　江慕伸了一只手出去。手掌摊开朝上，没说话。

　　她看着那只手。江慕的手上还有劈柴勒出来的红痕和没褪干净的硬皮。她看了两眼，慢慢把自己的一只手递过来。手指很细，指尖凉，搭在他掌心里的时候只有很轻的一点重量。

　　江慕握住了，另一只手扶着她胳膊把她拉起来。她站起来比他矮一头，站在两步外的距离里微微低着头，目光落在他衣襟上，没再抬起来。

　　风从河面过来，她身上那件藕荷色衣裳的衣摆轻轻晃了一下。

　　江慕松了手。她把手收回去，垂在身侧，指尖又攥住了裤腿。

　　“走吧。“江慕转身，沿着草径往回走。走了四五步，回头看她一眼。她站在那儿，光着脚踩在卵石上，衣裳上沾着灰和草屑，湿漉漉的眼睛抬起来看他，又低下去，然后跟了上来。

　　她走得很慢，每一步都小心，卵石硌脚底所以步子轻而碎。江慕放慢了步子，让她跟在身后隔了四五步的距离。两个人一前一后穿过芦苇丛，穿过草径，晒谷场上那只鸡还在啄谷粒。江慕推开篱笆门的时候她站在门外停了一下，然后跨进来。

　　老妇人从廊下站起来，看了晚晚一眼，又看了江慕一眼。没说话，转身进了屋。

　　晚晚站在院子当中，光脚踩着泥地，两只手攥在身前，眼睛看着自己的脚尖。

　　江慕从石缸里舀了一瓢水端过去。水瓢递到她面前，她伸手接了，嘴唇凑上去喝了一口，水从嘴角漏下来一滴落在衣襟上。她喝完把瓢递回来，手指碰了一下他的指节又缩回去。

　　“先坐。“江慕指了指廊下的木凳。

　　她走过去坐了。腰挺得很直，双手放在膝上，眼睛看着院子地面那一块被太阳晒得发白的土。

　　江慕蹲在西墙根把锄头扶正，站起来的时候从篱笆缝里看了一眼天。太阳偏西了，院墙上拉出一道长长的影子，正一寸一寸朝晚晚脚边挪过去。