第3章 河滩拾人

午后河滩的芦苇比人还高。

　　江慕沿着田埂往下走，锄头扛在肩上，从村尾绕过去避开了晒谷场上几个坐着闲聊的村民。一个男人在说谁家今年的稻子没收够，另一个接话说西边旱了。江慕没停步，拐上一条草径，草径两侧的野蒿擦过他的裤腿。

　　河滩到了。

　　水面不宽，河流从上游弯过来，在村外拐了一道弧。滩上铺着卵石，大大小小白花花的，踩上去硌脚底。芦苇从河岸往外长，密得很，一丛挨着一丛，深处足有两人高，穗子泛白了，风一吹整片沙沙响。

　　江慕把锄头靠在一棵歪脖子柳树上，往芦苇丛里走。脚下的土从硬变软，踩出浅浅的脚印。鸟从芦苇里惊起来一只，扑棱棱往河对面飞，翅膀扇过芦苇尖带倒了好几根。

　　走到芦苇最密的地方，河面看不见了。四下全是干枯的苇秆和垂下来的苇叶，耳边的风声被芦苇切碎了，只剩细碎的刮擦声。再往前走两步，他停住了。

　　左边一丛斜倒的芦苇底下蜷着一个人。

　　很小的一团。缩在苇秆和杂草之间，背靠着两丛倒伏的芦苇搭出来的空隙，整个人抱着膝盖侧卧着。灰色的衣裳沾着一层灰白的土，袖口蹭脏了一大片，领口翻出来，露出底下细瘦的脖颈。头发散着，几缕贴在脸侧，发尾沾着草屑。脸埋在两膝之间，只看得见半边侧脸和一只耳朵，耳尖上有一颗小痣。

　　江慕站在两步外没动。

　　风从河面吹过来，芦苇朝一个方向弯下去，那个人的头发被吹起来又落回去。还是没动。

　　他看见她衣裳的料子。是细棉布，袖口有个针脚细密的滚边，不像村里人穿的粗麻。但衣摆沾了好几块泥渍，左肩那一块灰扑扑的，像是趴在地上蹭过。脚上没穿鞋，一双光脚叠在一起，脚背皮肤白，脚踝细，趾尖沾着干了的泥。

　　芦苇在头顶交错着，把她挡了大半。她就缩在那个苇秆搭出来的凹陷里，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。蜷缩的姿势紧了，膝盖又朝胸口收了收。

　　江慕往后退了一步。踩断了一根枯苇秆，“咔嚓“一声脆响。

　　那个人的头抬了一下。埋着的脸抬起来，露出整张面孔。眉眼很软，鼻梁窄而秀气，嘴角抿着，唇色发白。她看见他了，睁着一双眼睛看他，然后又飞快地低下去，把脸重新埋进膝盖里。

　　江慕站在原地看着她。她刚才抬头的时候他看清楚了，那件灰衣裳是藕荷色，洗淡了但底色还在。袖口的滚边是双线的。她缩回去的时候动作很快，肩膀缩起来，手指攥着裤腿。

　　风又过了一阵。芦苇沙沙响，有几片枯叶落下来掉在她头发上，她没抬手拨。

　　江慕弯腰把脚下那根踩断的苇秆捡起来，搁到一边。又退了两步。退到能看见她全身的距离，看见她光着的脚，看见她攥裤腿的手指发白，看见她贴在脸侧的头发在风里微微发抖。

　　他转身往回走了几步，又停下来。回头看了看那个苇秆搭出来的凹陷，她还在那儿，还是那个姿势，没变。

　　江慕朝柳树走去，扛起锄头。扛上肩的时候回头又看了一眼河滩的方向，芦苇荡静下来了，风收了，穗子垂着不动。

　　他沿着来时的草径往回走。野蒿又擦过裤腿，晒谷场上的人散了，只剩一只鸡在啄地上的谷粒。江慕从村尾绕回院子，推开土坯院的篱笆门。

　　老妇人在廊下坐着。她看了他一眼，又看了他空着的手一眼，没说话。

　　江慕把锄头靠回西墙根。

　　院角石缸里的水映着天光，晃晃的。