第2章 扎根村野

第一担水压得他肩膀两侧各红一道痕。

　　扁担两头各挂一只木桶，桶壁湿漉漉的，水装到七分满。江慕从石缸边把扁担搁上肩，还没站直膝盖就往下坠了一下。两只桶同时朝后摆，前桶撞上缸沿磕出一声闷响，水泼出来溅湿了裤腿。他单手抓住前桶的绳扣往回拉，扁担在肩上转了个向，重新调整位置。站稳了。迈出第一步的时候后桶又晃起来，重心朝左偏过去，整个人朝左边斜了两步才找回脚。水从桶沿荡出来，一路洒到院门口。

　　石缸离土坯院门十七步。江慕走完十七步放下扁担，两只桶各剩半桶水。肩膀火辣辣的，他伸手摸了一下，手指碰到一条凸起的红痕。把水倒进缸里又担着空桶回去，井在村东头老槐树底下，来回一趟约莫一炷香工夫。来回七趟，一缸水才装到八成满。

　　收扁担的时候手指合不拢。左手虎口磨出一块发亮的水泡，右手掌根也有一块。他站在缸边把手伸进凉水里浸了浸，水泡被凉水一激，疼从骨头里往外顶。抽出来甩了甩，水珠溅在缸沿青苔上。

　　老妇人坐在门槛上择菜。她没抬头，只把手里一把野葱朝旁边挪了挪，给他让出进门的位置。

　　生火是第二天的事。灶膛口窄，柴火塞进去半截就卡住了。江慕蹲在灶前把柴抽出来换了一根细的，划了火石。火石打了两下，火星溅在干草上跳了一下就灭了。又打了两下。第三下火星落上去引出一缕白烟，他凑过去吹，烟倒灌回来呛进嗓子眼儿，整个人往后一仰坐在地上，咳得胸腔发颤。火没起来。灶膛里只剩一股焦糊味，草叶边沿烧黑了中间还是黄的。

　　他把焦草扒出来换了一把新的。火石又打了七八下，最后一次火星落在草芯里，火苗窜起来的时候烧着了草叶边上的绒毛，发出一声“噗“的轻响。江慕把细柴架上去，火苗舔着柴皮，先是冒烟，过了一阵才燃出明火。他往灶膛里添了一根粗的，粗柴压上去把火苗压暗了，蹲在那儿盯着看，等火又慢慢亮回来才往锅里添水。脸上被烟熏得发烫，用手背蹭了一下，手背上蹭出一道黑印。

　　劈柴是第三天。西墙根堆着两截粗树桩，斧刃嵌在其中一截的裂缝里。江慕把树桩立起来踩住一脚，斧头抬过头顶抡下去。刃口落在桩面偏了寸许，砍进去三指深劈出一条斜口，木茬飞出来崩在脚面上。拔斧头费了力气，双手握住斧柄往后退一步，斧刃带着木屑抽出来。再抡一次，这一下正了，树桩从中间裂成两半倒在泥地里。

　　第四天手上水泡破了。左手虎口那块泡皮翻起来露出底下粉色的嫩肉，碰哪儿都疼。他拿一块破布条缠了一圈绑紧，接着劈柴。斧头握在缠布的手里，每抡一下布条就磨着伤口，疼得他甩了两次手，第三次甩手的时候斧头脱手掉在地上。捡起来接着劈。

　　第五天挑水时候肩膀红痕叠上红痕，原先一条变成了一片。他掀开衣领看了一眼，右肩那一块紫了，左肩还是红的。第六天生火不用再打七八次火石，四次能着。第七天劈柴一斧下去树桩必裂。

　　第八天他把院子从东到西收拾了一遍。柴捆重新码齐，散落的柴枝拢到一起堆在墙角。斧头收了靠在缸边。院子里原先乱扔的几块碎瓦片捡出去扔到村路边的草堆里。石缸沿上长出的青苔他用瓦片刮了一遍，刮下来的青绿碎末扫到墙角底下。老妇人坐在门槛上择菜，择完一把放一把，没说话。

　　第九天江慕站在灶前煮粥。火稳了，不用蹲在那儿守着。水开了下米，米粒在沸水里翻滚，他用一把木勺搅了三圈盖上半边锅盖。粥煮到米花绽开的时候，米汤从锅盖缝里溢出来滴在灶沿上，“嗤“的一声蒸成白汽。他掀盖搅了搅又盖上，等了一会儿熄了火。

　　第十天早晨挑水的时候扁担上肩，两桶七分满。迈步出去水从桶沿微微起伏但不洒。十七步走到院门口放下扁担，倒水入缸。来回七趟，一缸水满到缸沿。肩膀上的紫痕颜色淡了，布条拆下来，虎口那块水泡瘪下去变成一层硬皮。

　　老妇人从屋里出来站在廊下看了他一眼。她伸手指了指院门外的路，又指了指甲板上的空碗。

　　江慕把碗收了端进屋去。灶膛里的火已经熄了，余烬还有一点红，他把那根劈好的柴放进灶膛边上晾着，明天生火用。

　　院子里那把斧头靠在缸边，刃口比十天前亮了，沾着新木屑。