第1章 异世惊醒

江慕睁开眼的时候，天花板上没有日光灯管。

　　横在头顶的是三根粗木头，树皮没剥干净，缝隙里塞着干草和泥。阳光从草缝间漏下来，细长一条，落在他右手手背上。那道光带着灰尘，慢慢移动，每眨一次眼就往前挪一点。

　　身下是草席，边角磨出毛刺，压着的地方印了一圈暗色汗渍。江慕撑着坐起来，后脑勺硌到土墙，墙皮掉下一小块碎在肩窝里。屋子不大，一张炕占了半间。炕沿摆着一口铁锅，锅底黑得发亮，沿口磕了三处豁。锅旁边有只粗瓷碗，碗底残留小半碗水，水面上浮着一粒灰。靠墙码了半袋东西，麻线扎口，袋身鼓胀，露出几粒糙米。

　　粗布衣裳灰白色，袖口短了一截，露出手腕。江慕翻手看了看，拇指指甲缝里嵌着黑泥，手背上的痣还在，但袖子和裤子都不是自己的。

　　门帘掀开的时候，布角先动，然后老妇人的一只手从帘缝里伸进来，端着碗。那手骨节粗大，皮肤松松地挂在指骨上。她整个人跟着挤进来，背弓得厉害，走动时膝盖先往前送，上半身才跟上来。碗搁在炕沿上，米汤晃了两晃，溅出一滴落在炕席上，立刻渗进草缝里不见了。

　　“醒了。“老妇人说。

　　她脸上的皱纹从鼻翼两侧往下切开腮帮子，像干裂的河床。眼窝塌进去，眼珠还算清亮。她指了指那碗米汤，又指了指自己，说：“我姓什么你不用记。后山捡柴火看见你，倒在柴垛旁边。“

　　碗壁烫，江慕的指尖缩了一下又伸回来端住。米汤表面结了一层薄皮，嘴唇一碰就裂开，底下冒出白气。烫到了，他停下来吹了吹再喝。米汤没放盐，只有煮过之后的甜，很淡，暖意从喉咙一路淌进胃里。

　　老妇人等他喝完才转身。她撩帘子的动作慢，手腕抬起来把布拨到一边，侧身过去，帘布在背后落下来晃了两下才停。碗底的米芯江慕用指头捻起来吃了，然后站起来。

　　脚踩到地面，一阵发软从脚踝蹿上膝盖。他扶住炕沿蹲了一会儿等那阵过去，才慢慢站直走到门口。

　　掀开帘子光线猛地灌进来。院子不大，土坯围墙齐胸高，墙头长着几蓬枯草。院角有口石缸，缸沿结着青苔，水面漂一片槐树叶。西墙堆着两捆干柴，柴捆下压着一把斧头，斧刃沾着木屑。天是灰蓝色，云走得慢。远处几间屋舍屋顶压得很低，茅草盖的，有些烟囱冒着细烟，烟升到半空就被风吹散。更远处是山，青黑色轮廓连绵起伏，山顶有一层雾气。

　　站在院子里听了一会儿，隔壁有人隔墙说话。词句连成一片，他能抓住几个音节，但整句滑过去的时候只剩调子。“醒了“两个字老妇人咬字和他不一样，舌头抵上颚的时间更长，“你“拖了半拍尾音。土墙、铁锅、糙米、粗布衣裳、草席、石缸。这边的人说话是这样的，穿的是这样的，住的也是这样的。

　　江慕回到屋里蹲在那半袋糙米前，解开麻线抓了一把出来。米粒摊在掌心，大小不一颜色发黄，有几粒带着稻壳没脱干净。凑到鼻子前闻，有谷物的气味，干燥的带着灰尘。站起来走到铁锅前，锅底黑的痕迹表明反复烧过，用指甲刮锅沿刮下一层黑灰。蹲下摸土墙，墙皮粗糙指甲一划就一道白印，上上下下摸了一遍——土坯接缝、稻草痕迹、墙角一处潮湿发暗的斑点。铁锅的豁口数了一遍，三个，又数了一遍，三个。

　　然后坐在炕沿上等着。

　　门外有人经过，脚步声由远及近又由近及远，步子不快，靴底踩着土路噗噗的闷响。屋檐下一只鸟叫了几声，停了，过一会儿又叫。江慕看着门缝照进来的光柱从门槛挪到水缸，再挪到柴堆，最后爬上西墙顶消失。

　　老妇人又进来的时候端着一只碗，这次是糙米粥，比米汤稠得多，面上浮着几片野菜叶子。粥搁在炕沿上，她还是看了他一眼：“明儿再说。“出去了。

　　野菜叶子的苦和米粥的甜混在一起，江慕一口一口吃完。碗底沉着米粒，指头捻起来吃了。然后躺回炕上，草席扎着后脖颈，翻了个身面朝土墙。墙缝里嵌着一根干草，伸手拔出来捻了捻，扔在地上。

　　眼睛闭上之前，最后一道阳光也没了。屋里暗下来，只有门帘缝隙透进一线黄昏的光，细得像刀片。

　　明天起来再看看。碗底还剩半口粥，留在了那儿。