第三十七章

一个月后·周三·操场看台

最后一天。

宋清坐在看台同一级台阶上，手边放着一瓶水。秋天的末尾了，风比一个月前凉了不少，吹过来的时候带着落叶干燥的气味。他穿了一件薄外套，领口竖起来，下巴缩在衣领后面，看着操场上正在收球网的人。

陈从看台另一侧走上来，脚步比平时慢了一些。他在宋清旁边隔了一个台阶的位置坐下，没有像第一次那样翘腿，也没有嬉皮笑脸。他把手机从口袋里掏出来，在手里转了转，然后朝宋清递过去。

"给你。"他说。

宋清接过手机。屏幕亮着，相册已经打开了，里面干干净净——十一张照片，一张都不剩。他又点开最近删除，也是空的。他把手机还给陈。

"隐藏相册呢。"

陈接过手机，当着宋清的面点开隐藏相册的文件夹——空的。他把手机举到两人中间，让宋清看清屏幕的每一个角落，然后锁屏揣回了口袋。

"没有了，"陈说，"没有了。一张都没有。"

宋清看着他。一个月的期限就在刚才那个解锁又锁屏的动作里，结束了。他等了三十天，等这一句话。此刻听见了，心里却不像预想的那样松一口气，反而像有什么东西轻轻落了下来，安静地搁在了原地。

陈靠着台阶，看着操场上那片被斜阳照成暖红色的草地，沉默了一会儿才开口："你那个朋友，白喻和裴予。还有你弟跟江淮。他们的照片我没有留过备份。从开始到最后，就那十一张，全删了。"

宋清轻轻点了一下头："……谢谢。"

"谢什么，"陈自嘲地笑了一下，"我用照片威胁你，你还谢我。"

宋清没有接话。风从跑道那边吹过来，把两人的衣摆都掀了一下又放下。安静了很久，久到操场上的球网都收完了，收网的人背着工具包走出了操场铁门。

陈忽然说："你这个月，每次跟我吃饭的时候，你都在想另一个人。"

宋清的手指在膝盖上停了一下。

"我知道。"陈的声音低了一点，不像之前那样带刺了，"你看着我的时候，眼睛是空的。你看着食堂那张大桌子的时候，眼睛是亮的。我一开始就知道，你答应我不是因为想跟我处，是因为我手里那几张照片。"

宋清偏过头看他。夕阳落在陈的侧脸上，把他嘴角那点弧度照得清清楚楚——不是讽刺，是认了。

"那你还——"宋清开口。

"我以为处一个月你会多少看我一眼。"陈笑了笑，低头用鞋尖蹭了一下台阶上的灰，"结果没有。从头到尾你眼睛里只有那盆绿萝。保健室窗台上那盆。"

宋清愣了一下，然后低下头，嘴角那一点很小的弧度浮了上来。他没有否认。

陈站起来拍了拍裤子上的灰，转过来看着他，语气变得正经了一些："我说完了。这一个月，谢谢你陪我吃饭。虽然你心里没我，但至少你人坐在这了。"他顿了顿，把手伸进口袋里掏出手机晃了晃，"照片没了。你去吧。你那个校医，他等你很久了。"

宋清站起来，看着他。两人面对面站着，夕阳从他们中间斜穿过去，把两个人的影子分开拉向不同的方向。宋清想说什么，嘴唇动了动，最后只说了三个字："……保重。"

陈笑了一下，摆了摆手，转身走下看台。这一次他没有回头，步子散漫地穿过操场，混入了远处的人群里，很快就分不清了。

宋清站在看台上，看着那个背影消失在操场尽头，然后掏出手机。手指因为攥了太久有些发僵，他慢慢打了一行字："都结束了。我现在去找你。"

发出去之后他走下看台，步子比平时快了。绕过操场边缘的跑道，穿过那片梧桐树荫，拐过教学楼拐角。风迎面吹来，把树叶吹得哗哗响，几片黄叶从他头顶飘落，他侧了一下身躲开了，脚步没停。

保健室的门开着半扇。

宋清推门进去的时候，江与怀正站在窗台前，背对着门口，手里捏着喷壶在浇绿萝——和一个月前那个傍晚一模一样。听见脚步声他没有回头，只是说："你今天下课早了。"

宋清站在门口，看着他的背影。一个月了。那盆绿萝又长了几片新叶，嫩绿嫩绿的蜷在枝头。江与怀的白大褂下摆有一小块被喷壶溅湿了，他浑然不觉。

宋清走过去，从背后伸手，环住了江与怀的腰。额头抵在他的肩胛骨之间，手指攥住他腰侧的白大褂布料，攥得很紧。

江与怀的喷壶停了一下。然后他放下喷壶，低头看了看腰间那双手，把手覆上去，掌心贴着宋清的手背。

"怎么了。"他问。

宋清把脸埋在他背上，声音闷闷的透过布料传出来："……做了一个月的梦。现在醒了。"

江与怀没有追问。他只是把宋清的手从自己腰间轻轻拉过来，转过身，把宋清整个人拢进了怀里。一只手托着他的后脑，一只手环着他的背，掌心隔着外套的布料压在他肩胛骨之间，稳住他微微发颤的肩线。

宋清把额头抵在他的锁骨上，呼吸慢慢从急促变得平缓。他闻到他身上消毒水和洗衣液混在一起的味道，和一个月前一样，和他记忆里每一次来保健室时一样。

"绿萝又长新叶子了。"江与怀的声音从头顶传下来，低低的。

"嗯。"

"你一个月没来浇水。"

宋清在他怀里笑了一声，很小，带着一点鼻音。"……那我今天浇。"

江与怀低头，下巴搁在他发顶，收紧了手臂。窗外的夕阳正一寸一寸往下沉，橘红色的光从窗外涌进来，铺了半个保健室的地板。绿萝的新叶在光线里微微舒展，水珠沿着叶脉缓缓滑落，在叶尖停留了一瞬，然后滴了下去。

宋清在他怀里闭着眼，感觉自己的心跳和江与怀的挨在一起，隔着衣料一下一下共振。一个月的时间像一场很长的潮水，此刻终于退去了，留下干干净净的岸边。他站在那儿，有人牵着他的手。

"江与怀。"

"嗯。"

"明天中午，红肠多留一份。"

江与怀的手在他后脑勺上轻轻拍了一下，像拍一片落下来的叶子："好。"

窗外风停了。黄昏的光把两个人抱在一起的影子投在墙上，安安静静的，像一幅不用再移动的画。