第二十一章

上午第二节课，历史。

宋理坐在靠窗第三排，手撑着下巴，目光落在讲台上。老师在黑板上写满了一整屏的年代线，粉笔敲击黑板的声音规律而单调。窗外梧桐叶被风吹着轻轻撞在玻璃上，一下一下，像在打拍子。

他本来在看黑板。但余光里有什么东西一直在动。

斜前方隔了两排的位置，江淮正用笔尖戳自己的笔记本边缘。戳一下，停下，又戳一下。整个人坐不住似的，椅子时不时发出轻微的吱呀声。他的后脑勺有一撮头发翘起来，可能是早上没梳好，也可能是跑过来的路上被风吹的。宋理的目光在那撮翘起的头发上停了两秒，然后移开了，重新落回黑板上。

五分钟后，一张纸条被悄悄从前方沿桌面递过来，经过三个人的手，最终落在宋理的课本上。折成长条，边角因为传递被人捏得有点皱。宋理展开，上面是江淮不怎么好看的字："你哥今天中午跟小叔一起吃饭？"

宋理看了两秒，拿起笔在后面回了一句："你关心这个干什么。"折好，拍拍前排同学的肩，沿着原路送回去。

纸条再回来的时候，江淮的回复又多了两行："我就是问问！怕他们两个又吵架。昨天我小叔回家心情挺好的，还煮了面。"字写得很挤，最后那个句号重重地戳透了纸背。

宋理盯着那句"心情挺好的"看了几秒，嘴角微微动了一下。他在下面写："那你今天回去再问问他心情怎么样。"然后纸条第三次往前传。

这次江淮没有再传回来。

但宋理注意到，江淮开始往后靠了——椅子故意往后倾了一点，靠背几乎要碰到宋理的桌沿。他偶尔用笔的尾端轻轻敲一下宋理的桌面，频率很随意，像是不小心的。宋理起初没理，后来江淮敲到第三下的时候，他伸手把江淮的笔尾按住了。隔着笔杆，他的指尖在江淮的手指旁边两三厘米处，两个人都没动。

江淮的耳朵在那一瞬间肉眼可见地红了。他迅速把笔抽回去，椅子也乖乖往前挪正了，坐姿挺得笔直，盯着黑板，一动不动。

宋理收回手，把桌上的笔拿起来转了转。嘴角有一点弧度，但被他压下去了。

历史课结束，老师刚说"下课"，江淮蹭地站起来想往外走——被宋理从后面一把揪住了书包带子。江淮往前冲了两步又给拽回来，踉跄了一下转过身："你——"

"跑什么。"宋理松了手，合上书本站起来，居高临下地看着他，"刚才你不是问我哥的事么，我好好回答你，你跑什么。"

江淮的脸从耳朵红到了腮帮子，嘴硬："我、我赶着去上下一节课。"

"还有五分钟才上课。"宋理把书夹在胳膊底下，偏了偏头，"走，去窗台那边说。"

江淮张了张嘴，最终还是跟着他走到了走廊尽头的窗户边。晨光洒了满地，两个人并排站着，中间隔了半臂的距离。江淮抠着手里的笔记本边角，低着头不说话。

宋理看着他的侧脸，忽然说："你头发翘了一上午了。"

江淮一愣，下意识抬手去摸后脑勺："啊？哪儿——"

宋理没让他摸到。他抬手，用食指把那撮翘起来的头发轻轻往下压了一下，动作很快，指尖擦过江淮的发梢又收回去了。压完了他把手揣进校服口袋里，面朝窗外，语气平淡："好了。"

江淮的手还悬在半空，整个人像被按了暂停键。过了好几秒他才把那只手放下来，后脑勺被碰过的地方像烧起来一样热。他盯着窗台上自己的倒影看了半天，声音有点发紧："……谢了。"

"嗯。"

上课铃响了。两人一起往回走，在教室门口分岔。宋理朝左拐，江淮往右拐。走出去三步，宋理忽然停了一下，头也没回地说了一句："中午食堂，你要是想去看我哥和小叔吃饭——来我旁边坐。"

说完就走了，步子不紧不慢。

江淮站在原地，捧着笔记本，脸上的颜色从浅红变成了深红再变成一种说不清的、嘴唇抿着却压不住弧度的表情。过了好一会儿他才转身进教室，坐回座位的时候跟同桌说话，声音比平时高了半个调，手指一直无意识地摩挲着课本的封角。

下午第二节课，江淮的手机在口袋里震了一下。他偷偷掏出来看了一眼，是宋理发来的消息。没有正文，只有一张照片——拍的是上午那张纸条，他的字和宋理的字并排挤在一起，折痕纵横交错，边角皱皱巴巴的。

照片下方多了一行字："留着，别扔。"

江淮盯着屏幕看了很久，然后把手机扣在胸口的位置，捂住了那个地方。老师还在前面讲课，梧桐叶还在一下一下敲着窗玻璃。他的心口像被什么温热的东西轻轻压住了，鼓点一样的跳动撞着掌心，一下，又一下。

他低头回了一个字："嗯。"

然后小心翼翼地把那张纸条从课本里抽出来，展平，夹进了笔记本最中间的那一页。