第十六章

熄灯已经很久了。室友的呼吸声均匀起伏，窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上投出一道细长的亮痕。

宋清侧躺着，把自己蜷进被子里。白天那些画面像碎纸片一样在脑子里飘来飘去——江淮涨红的脸，宋理似笑非笑的嘴角，江与怀搁在窗台上的那杯水，凉透了的触感。他闭着眼数了无数遍呼吸，终于在疲惫里沉了下去。

然后梦就来了。

梦里还是那条巷子，砖墙斑驳，午后阳光刺眼。他靠着墙，后脑磕在砖面上闷疼，面前三张模糊的脸朝他笑，烟味刺鼻。一只手捏住他的下巴，力道蛮横地掰过去，滚烫的唇压上来——

他拼命挣，可身体像被钉住了，手指死死扣进掌心却使不上力。那吻又深又长，舌尖撬开齿关翻搅，黏腻的触感从唇齿蔓延到喉咙，恶心和窒息一起涌上来。他咬下去，那人退开半寸，嘴角沁血，却笑得更欢。

然后画面突然变了。

压着他的不再是那三张模糊的脸，那个人影渐渐清晰——轮廓挺拔，衬衫袖口挽到小臂，目光沉沉地望着他。是江与怀。

可江与怀的唇还是压下来，不粗暴，却不容抗拒，带着那杯温水残余的微温，一点一点渡过来。宋清想躲，手却被轻轻按住，指缝间被缓缓扣紧，温热的呼吸拂在脸上——

他猛地惊醒。

瞳孔骤然聚焦在黑暗的天花板上，心跳擂鼓一样砸在胸腔里，后背沁了一层薄汗。被子被蹬开半截，他大口喘着气，嘴唇微微张开，舌尖还能隐约回忆起那种被碾压缠绕的触感——分不清是恶心还是别的什么，让他胃里一阵抽紧。

宋清慢慢坐起来，靠在床头，双手捂住脸。掌心贴着微凉的皮肤，过了好一会儿，心跳才渐渐平复。

他放下手，目光落在宿舍门边搭着的外套上。白天穿过的那件，口袋里有封信，还有——那杯水他终究没带去食堂，搁在了窗台上。可当他下晚自习经过时，发现杯底的凉水上又多了一张小小的便签，字迹遒劲利落：

"明天我等你。"

他当时把便签攥进手心，走了。

现在，黑暗中，他伸手从枕头底下摸出那张叠得整齐的纸条，展开，借着窗外路灯微弱的光看了很久。字迹在昏暗中模糊成黑色的纹路，但每一个笔画他都认得。

宋清把纸条重新叠好，塞回枕下，躺下去，睁着眼望着天花板。

唇上那个结痂的地方，被梦里的温度弄得微微发痒。他伸出手指碰了碰，然后又放下了。

窗外的风轻轻吹动窗帘，夜还很深。

第二天早上， 宋清站在保健室门口，手悬在半空，指节离门板只差一寸。

晨光从走廊尽头的窗户斜斜照进来，把他的影子拉得很长。他听见里面有人说话——一个学生正在量体温，江与怀的声音低而平稳，偶尔问两句症状，语气是那种职业化的温和。跟昨晚便签上那句"明天我等你"比起来，像是两个人的声音。

宋清的手指慢慢收回来，垂在身侧。他退后半步，靠着走廊的墙，等。

没等太久。门开了，那个学生举着棉签出来，冲他点了个头。宋清偏了偏身让开路，等学生走远了，才转过身，面对那扇半掩的门。

江与怀正低头在登记本上写着什么，白大褂敞着，里面还是那件浅色衬衫，袖口挽得整齐。阳光从窗户落在他侧脸上，把眉骨的轮廓勾出一道柔和的阴影。他听见门口的动静没抬头，随口说了句："有哪里不舒服？"

宋清没出声。

江与怀这才抬起眼。笔尖顿在纸上，留下一颗小小的墨点。两人隔着几步远，目光撞在一起，谁都没先移开。

宋清先开口，声音有点干，像是从嗓子眼慢慢挤出来的："……你昨天说，等我。"

江与怀放下笔，缓缓直起身。他没急着回答，而是从桌上拿起一个纸杯，接了杯温水，递过来。这一次，他没有放在桌上让宋清自己取，而是直接递到宋清手边。

"是。"他说，"等你。"

宋清盯着那杯水看了两秒，伸手接过来。指尖碰到江与怀的指腹，微微一触即分。他把杯子捧在手心，垂着眼，盯着水面上自己模糊的倒影。

"我昨天晚上做了个梦。"

江与怀靠着桌沿，双手插进白大褂的口袋里，安静地听着。

宋清的声音很轻，像是怕被墙角的仪器听见："梦到有人在巷子里……亲了我。开始的坏人，后来变成了你。"他的指尖在杯壁上慢慢摩挲，水珠凝在指腹上凉凉的，"醒过来之后，我一直在想一件事。"

他抬起头，看着江与怀。

"你是不是也怕。"

江与怀的目光微微一动。

宋清继续说，声音依然轻，却比方才稳了一点："怕我真走了，怕我推开你，怕我像宋理说的那样——永远不信自己值得。"他顿了一下，嘴角那点结痂的地方被他说的话牵动，隐隐作痛，"我在想你怕不怕。然后我发现，我想知道答案，比我想躲开你……要多一点点。"

他说完自己先别开了目光，盯着墙角那一排消毒液的瓶子，耳尖慢慢爬上一点薄红。

保健室里安静了几秒。只有窗外的风吹动百叶帘，光影在地板上摇来摇去。

江与怀忽然笑了——很浅，唇角只弯了一点弧度，可眼底那潭深水像被什么投了石子，一圈一圈荡开温柔的细纹。

他往前一步，没碰宋清，只是低低说了句："那你现在知道了。"

宋清抿了抿唇，把那杯水举起来，喝了一小口。水是温的，刚刚好，顺着喉咙淌下去，暖了一路。

他把杯子放下，轻声说："中午食堂的红肠，你给我留一份。"

江与怀"嗯"了一声，眼角那抹笑还没散。

宋清转身往门口走，走到门边停了一下，侧过头，飞快地看了江与怀一眼——然后推门出去了。走廊里的阳光一下子铺满全身，他抬手挡了一下，嘴角那点结痂的地方，不疼了。

门合上之前，他听见身后传来一声极轻的，带着笑意的叹息。

保健室里的江与怀低头看了看登记本上那颗墨点，伸手把它描成了一个歪歪扭扭的圆。

像一颗还没说出口的，心。