无题

我的家族有一个代代相传的规矩：

凡是双胞胎，只能留一个。

据说一百年前，曾祖母生下了一对双胞胎男婴。当夜，整个村子遭遇了瘟疫，死了七十七口人。族长说是双胞胎招来了恶灵，不祥。从那时起，家里每一代都会出现双胞胎，而每一次，都必须在满月之夜，由至亲亲手杀死其中一个，否则全家都会遭殃。

到我这一代，我妻子生下了一对女儿。

我没能下得去手。

妻子抱着两个孩子哭了一整夜，求我把孩子送走。于是我趁天还没亮，抱着妹妹出了门，把她放在四十里外县城福利院的门口。我看着值班阿姨把她抱进去，才转身离开。

我撒了一个谎。我对妻子说，我已经按祖训做了。妻子听完沉默了很久，然后点点头，没有追问。

十六年过去了。

我们的女儿——那个被留下的姐姐——出落得很漂亮，成绩优异，性格温柔。我和妻子很爱她，却总觉得她身上有一种说不出的疏离感。她不怎么爱笑，常常一个人坐在窗边发呆。妻子说，或许这就是报应，因为我们对不起那个妹妹。

直到上个月，我接到一个电话。

电话那头是一个年轻女孩的声音，带着哭腔：“爸，我终于找到你了。”

我整个人僵在原地。

她说是福利院的院长临终前告诉了她的身世——她的生父母是谁，住在哪里，当年是怎么把她丢下的。她花了三年时间才鼓起勇气打这个电话。她说她不恨我们，她只是太想见一见自己的亲生父母和同胞姐姐了。

妻子知道这个消息后，哭得几乎晕厥。她跪在地上，死死抓着我的手，说这是老天给我们的第二次机会，让我们弥补当年的罪过。

于是我们把这件事告诉了姐姐。

姐姐的反应比我们想象的平静得多。她听完整个故事，沉默了几秒钟，然后说：“我想见见她。”

见面那天，妻子做了一大桌子菜。门铃响了，我打开门，门外站着一个和姐姐长得一模一样的女孩。同样的脸，同样的眉眼，同样的身高——甚至连嘴角那颗小痣都长在同一个位置。

妻子当场就哭了。她扑上去抱住那个女孩，喊着她从未有机会叫出口的名字。

饭桌上，气氛有些尴尬，但总体还算融洽。妹妹一直在讲她在福利院和养父母家的生活，讲她怎么找到我们，讲她对我们的思念。姐姐安静地听着，偶尔夹一口菜，眼神始终落在妹妹身上。

那天晚上，妹妹留宿了。妻子把她安排在姐姐隔壁的房间。

半夜，我起来上厕所。

路过走廊的时候，我看到姐姐房间的门虚掩着，里面有微弱的光透出来。鬼使神差地，我把耳朵贴了上去。

我听到了两个声音。

一个是姐姐的，低沉的，几乎不像她平时的嗓音。

另一个是妹妹的，带着一种奇异的、吟唱般的调子。

她们在对话。但我只听清了最后一句。

姐姐说：“十六年了，你终于回来了。”

妹妹说：“是啊。现在，换你回去了。”

门在我面前缓缓打开。

两双一模一样的眼睛同时看向我。

她们的脸上挂着一模一样的笑容。

而我突然意识到一件被我忽略了十六年的事——

当年我把妹妹放在福利院门口的时候，值班阿姨抱走的那个襁褓里，安静得没有发出一声啼哭。

一个刚满月的婴儿，在冬天的凌晨，被放在水泥地上整整四十分钟。

为什么不哭？