无题

当年妻子生下的，不是一对双胞胎，而是——一个女儿。

只有一个。

所谓“双胞胎”，是妻子的谎言。

她患有严重的产后精神病，伴有幻觉和妄想。在生产后的极端虚弱中，她坚信自己生的是双胞胎，坚信祖训是真的，坚信如果不“杀掉”其中一个，全家都会死。

我没有见过孩子的出生过程——当时我在外地，三天后才赶回家。妻子抱着一个婴儿，哭着对我说：“我们生了双胞胎，我已经按祖训处理了另一个。”

她没有说怎么“处理”的。

我也没敢问。

我以为自己撒了一个谎——把妹妹送到福利院。

但事实上，我配合了她的谎言——用谎言的方式。

真相是：从来就没有妹妹。

那个被送到福利院的“妹妹”，是我唯一的、真正的女儿。

妻子在产后精神病的支配下，用了一个我至今无法想象的残忍方式“解决”了祖训的诅咒——

她在哺乳时，反复对怀中的女儿说：“你有两个，一个在怀里，一个在镜子里。祖训说只能留一个。”

她用了十六天时间，让女儿在襁褓中学会了“分裂”。

一个正常的、乖巧的、留给父母的“姐姐”。

一个被抛弃的、等待归来的“妹妹”。

然后，在一个冬天的凌晨，她把襁褓放在雪地里，打了电话给我，让我去“处理”。

我抱走的，是我的女儿。

我送走的，也是我的女儿。

十六年后，电话里的“妹妹”回来了——那只是她花了十六年时间，终于把那个被母亲在襁褓中撕开的另一半自己，重新拼了回来。

而走廊尽头那两双同时看向我的眼睛，那两张一模一样的脸——从始至终，都是同一个人。

她在福利院学会了表演，在养父母家学会了忍耐，在青春期学会了憎恨，在找到亲生父母的那一刻学会了复仇。

饭桌上那个“安静听着”的姐姐，和电话里那个“哭着说想家”的妹妹，是她用十六年时间打磨出的两种人格，在同一具躯体里，面对彼此的镜像，等待一个合适的时机——

把那个在冬日凌晨被放在水泥地上的婴儿，从未发出的那声啼哭，还给我们。