第一章麦香里的银锁

羊村的青穗镇坐落在麦浪翻涌的山坳里，这里的风一年四季都裹着新麦的甜香。喜羊羊是镇里老镖师的独子，从小在镖局的石院里摸爬滚打，十三岁就能单手持着木刀扎完一整套追风刀法，额前的碎发被汗浸湿时，露出的眉眼亮得像山涧里刚融的雪水。美羊羊是镇里绣坊苏婆婆的小徒弟，指尖捏着绣花针时，能把春日最淡的桃花瓣都绣进帕子里，连檐下的燕子路过，都要停在窗棂上多望两眼。

两人的家只隔了半条青石板巷，从穿开裆裤时就黏在一起。喜羊羊总翻墙去绣坊的后院偷摘美羊羊晒在竹架上的桃花酥，每次被苏婆婆抓包，就挠着后脑勺把怀里揣的刚从山上摘的野山杏递过去，酸得美羊羊皱起鼻子，却还是会把最大的那块桃花酥塞给他。美羊羊绣帕子总爱多绣半朵麦穗，绣完就塞进喜羊羊的镖囊里，说走镖的人带着麦穗，走到哪里都不会饿肚子。

十五岁那年的上元灯节，青穗镇的整条街都挂满了兔子灯。喜羊羊攥着攒了半年的碎银子，在巷口的银匠铺打了对小小的银锁，锁面上各錾了半支饱满的青穗，拼在一起就是完完整整的一穗新麦。他把其中一把挂在美羊羊的颈间，指尖碰到她温热的皮肤时，耳朵尖红得能滴出血，只憋出来一句：“等我走满三趟远镖，攒够了钱，就请媒婆去你家提亲。”

美羊羊摸着颈间凉丝丝的银锁，指尖蹭过那半支麦穗的纹路，把自己绣了三个月的贴身帕子塞进他手里，帕子角上绣着两个小小的名字，针脚密得连风都钻不进去。那天晚上的兔子灯晃得人眼睛发暖，两个人沿着青石板巷走了一圈又一圈，影子在灯光下挨得紧紧的，连巷口卖糖人的老爷爷都笑着说，这俩孩子站在一起，比糖人还甜。6

变故是在第二年的麦收前突然来的。北边的边境起了战事，官府的募兵令贴到了青穗镇的城门口，每家每户但凡有适龄男丁，都要被强征去前线。喜羊羊的名字赫然写在告示的最前面，老镖师连夜带着银子去官府打点，却被差役踹翻在地，冷笑着说这是军令，半分情面都讲不得。

出发前的那个晚上，整个青石板巷都浸在离别的酸涩里。喜羊羊翻墙进了绣坊的后院，美羊羊正坐在竹架边给他缝护腕，指尖被针扎出了血珠，她都没察觉。他蹲在她身边，把那把属于自己的半穗银锁摘下来，塞进她装绣线的檀木匣最底层，声音哑得像被砂纸磨过：“等我打完仗，一定活着回来，到时候咱们就用这两把锁，换一对刻着名字的同心佩。”

美羊羊把缝好的护腕缠在他的手腕上，针脚里都浸着她攒了无数个日夜的心意。她没哭，只是把颈间的银锁按在他的手心里，一遍遍地说：“我等你，麦收三次，你要是还不回来，我就带着绣筐去北边找你。”

天没亮的时候，队伍就出了青穗镇的城门。美羊羊站在城墙上，看着他穿着粗布军装的背影越走越远，最后消失在漫无边际的麦浪尽头，颈间的银锁被晨风吹得凉冰冰的，贴在皮肤上，像他从前总牵着她的那只手。2