第二章雁字断

前线的消息像被山风吞了一样，整整一年，青穗镇没收到半封从北边寄来的信。美羊羊每天做完绣坊的活，就坐在巷口的老槐树下等，手里攥着给喜羊羊绣的新帕子，上面的麦穗换了一茬又一茬，从青嫩的新芽绣到饱满的沉穗，竹篮里攒下的帕子，已经能堆成小小的一摞。

有从北边逃回来的伤兵路过青穗镇，坐在茶馆里喝着粗茶，讲前线的日子有多苦：冬天的雪能埋到膝盖，干粮冻得像石头，咬下去能崩掉半颗牙，城墙上的血冻成冰，太阳一照泛着刺目的红。美羊羊攥着刚绣好的帕子挤进去，抖着声音问有没有见过一个叫喜羊羊的少年，额前有缕碎发，会一套很俊的追风刀法。伤兵摇了摇头，说那边的人太多了，成千上万的人裹在黄沙里，很多人连名字都没留下，就埋进了边关的黄土里。

她没敢哭，转身跑回绣坊，把自己关在屋子里，摸着檀木匣里那两把拼在一起的银锁，指尖把银面磨得发亮。她把给喜羊羊准备的冬衣缝了一层又一层的棉絮，针脚密得连寒风都钻不进去，收拾好小包袱就要往北边去，却被苏婆婆拦在了城门口。老人家攥着她的手，眼泪顺着皱纹往下掉：“傻孩子，北边千里黄沙，你一个姑娘家怎么走得过去？再等等，说不定他的信，再过几天就到了。”

这一等，就等到了第三年的麦收。青穗镇的麦子熟得漫山遍野都是金色，风一吹，麦浪翻涌的样子，和喜羊羊走的那天一模一样。官府的差役敲着锣进了巷，手里捧着一摞阵亡将士的名录，喜羊羊的名字，用红笔圈得格外刺眼。

同村一起去当兵的沸羊羊是被人抬回来的，他断了一条胳膊，身上的伤疤纵横交错，躺在自家的土炕上，看见美羊羊进来，眼泪一下子就砸在了炕沿上。他从怀里摸出半块磨得发亮的麦穗玉佩，那是喜羊羊走之前，和美羊羊的银锁一起揣在怀里的东西。8

“城破的那天，他为了护着身后的伤兵，一个人堵在城门洞，刀卷了刃，身上中了三支箭，最后还在喊你的名字。”沸羊羊的声音抖得不成样子，“他临死前把这半块玉塞给我，说要是我能活着回来，一定要告诉你，他没忘要回来娶你，只是边关的雪太大，他找不到回青穗镇的路了。”

美羊羊接过那半块带着血痕的玉佩，指尖摸过上面熟悉的纹路，那是她当年亲手给他刻的，刻坏了三把刻刀，才磨出这半支饱满的麦穗。她没当场哭出来，只是把玉佩和两把银锁一起放进贴身的衣袋里，转身回到绣坊，照常穿针引线，照常给苏婆婆搭手晒绣品，只是再也没去巷口的老槐树下等过。

镇里的人都劝她，说人死不能复生，趁着年纪还小，找个好人家嫁了，别耽误了自己。媒婆踏破了绣坊的门槛，最有钱的米行少爷捧着整箱的银子来提亲，说愿意把她风风光光娶进门。美羊羊只是把颈间的银锁露出来，轻轻摇了摇头：“我答应过他，要等他回来，青穗镇的麦子熟多少次，我就等多少次。”

她在绣坊的后院开了半亩地，种上了喜羊羊从前最爱吃的青穗麦。每天天不亮就起来浇水除草，麦苗从嫩黄的小芽长到齐腰高，她就坐在田边的石墩上，绣那些没绣完的帕子，帕子上的青穗，每一针都绣得比从前更沉。

有天夜里下了大雨，她披着蓑衣跑到后院，怕刚抽穗的麦苗被雨打坏，站在雨里扶着歪倒的麦秆，颈间的银锁被雨水泡得冰凉。恍惚间好像看见少年穿着沾着雨珠的粗布短打，站在麦浪边朝她笑，手里举着刚从山上摘的野山杏，和很多年前的样子一模一样。她伸手去抓，指尖只碰到一片冰凉的雨丝，风穿过空荡荡的后院，连半声呼吸的痕迹都没留下。