必须这样

祖宅的朱红大门在身后合上时，发出一声沉闷的响，像是什么东西被关在了外面。

江楠楠跟着表哥穿过前院，脚步放得很轻。青石地面被午后的阳光晒得微烫，鞋底碾过缝隙里钻出的青苔，发出细碎的声响。

院子比她记忆中更大，也更冷清——四角的灯笼垂着褪色的穗子，廊下的花盆里只剩干枯的茎秆，唯独正屋门前那两株石榴树还活着，结着半青不红的果子。

然后她看见了他们。

堂屋前的空地上散站着七八个人，有男有女，年纪参差不齐。几个年纪稍长的表哥表姐站在背光处，周身萦绕着淡淡的光晕——那是魔力外放的征兆，只有觉醒了天赋并且修为达到一定境界的人才会不自觉地泄露气息。

江楠楠认得其中两人，一个是大伯家的堂兄江辞远，三年前就已通过公会认证，如今是榜上有名的魔导士；另一个是二姨家的表姐苏晚，觉醒了罕见的毒系。

他们是江家这一辈的骄傲，是"绝世天骄"四个字活生生的注脚。

而在他们脚边，还围着几个更小的孩子，最大的不过八九岁，最小的才四五岁，都还没到觉醒的年纪。

他们穿着簇新的衣裳，脸蛋红扑扑的，眼神里既有孩童的好奇，也有被长辈反复叮嘱过的拘谨。

江楠楠的出现让院子里安静了一瞬。

那些已经觉醒的表兄表姐只是淡淡地扫了她一眼，目光在她身上停留不超过两秒，便移开了。

像是在看一件无关紧要的器物，又像是在确认一个早就知道答案的问题。

江楠楠攥了攥衣角，垂下眼，她知道自己身上没有魔力光晕很微弱，和他们站在一起，像一根混在金丝楠木里的朽木。

"楠楠回来了啊。"有人不咸不淡地说了一句。

"嗯。"她小声应着。

就在这时，一个小小的身影从人群后面钻了出来。

那是个约莫五六岁的小女孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，脸蛋圆嘟嘟的，身上穿着一件洗得发白的粉色小褂。

她是三叔家的小女儿，叫江念薇，家里人都叫她薇薇，还没到觉醒年龄，也正因为如此，她还没学会那些大人们的眼神和分寸。

薇薇仰着头，一双黑葡萄似的眼睛盯着江楠楠看了几秒，然后迈开小短腿，一颠一颠地跑过来，一把抱住了江楠楠的腿。

"姐姐抱抱。"

她的声音软糯糯的，像刚蒸好的糯米糕，带着奶气。

江楠楠整个人僵住了。

她低头看着怀里这个小小的孩子，薇薇的头发上有一股淡淡的香，脸蛋蹭在她的腰侧，温热的呼吸透过薄薄的衣料传过来。那是一种她几乎从未体验过的触感——不带评判，不带比较，不带那种"你怎么还没觉醒"的隐晦失望，只是纯粹的、毫无保留的亲近。

她蹲下来，小心翼翼地伸出手臂，把薇薇抱了起来。

薇薇很轻，轻得像一团棉花。她被抱起来后很自然地搂住了江楠楠的脖子，把下巴搁在她的肩窝里，还满足地蹭了蹭。江楠楠托着她的小屁股，手臂有些发抖，不是因为累，而是因为一种陌生的、滚烫的情绪从胸口涌上来，堵在喉咙里。

"姐姐身上好香。"薇薇小声说。

江楠楠没说话，只是把她抱得更紧了一点。

但这个拥抱没有持续太久。不远处传来一声轻咳，是三叔的声音，带着不易察觉的尴尬。江楠楠回过神来，缓缓把薇薇放回到地上。

薇薇落地后还拉着她的手不肯放，被三叔走过来轻轻牵开了。

"薇薇，别缠着姐姐。"三叔的语气不重，但意思很明白。

江楠楠收回手，指尖还残留着薇薇掌心的温度。她抬起头，对着院子里的每一个人，一一问好。

"大伯好。"

"大伯母好。"

"堂兄好。"

"表姐好。"

……

她的声音很轻，很乖，每一个称呼都咬得清清楚楚，像是在完成一道早就排练过无数遍的程序。

有人应一声，有人点点头，有人根本没在听。

江楠楠不在乎，她只是机械地、一个不漏地把所有该说的问候都说完，然后像完成了任务一样，微微欠了欠身。

"我先回房间了。"

没有人挽留她。

她转身沿着回廊往内院走，脚步比来时更轻。

阳光从廊柱的缝隙里斜切进来，在地上投下一道一道明暗相间的条纹，她踩着那些条纹往前走，影子被拉得很长，又很短，像一个不确定自己是否存在的人。

父母给她安排的房间在东厢房，和主屋只隔了一道墙。1

房间不大，陈设简单，一张木床，一张书桌，一把椅子，窗台上放着一个空花瓶。

被褥是新换的，叠得整整齐齐，浆洗过的棉布散发着阳光的味道。江楠楠在床边坐了一会儿，手指摩挲着被面的纹路，心里空落落的。

隔壁就是父母的房间。

她能听见模糊的说话声，隔着一堵墙，听不真切，但那两个声音她太熟悉了——一个低沉，一个尖细，是父亲和母亲。

江楠楠站起来，走到墙边。

她知道这样不对，知道偷听父母谈话是不光彩的事，但她的脚像生了根一样挪不动。

她把耳朵贴在冰凉的墙面上，心跳声大得像擂鼓，盖过了隔壁的声音，她不得不屏住呼吸。

然后她听见了父亲的声音，比平时更低沉，带着一丝犹豫：

"我们这样……阻断社交，真的没问题吗？"

江楠楠的呼吸停住了。

阻断社交？

她想起了这些年的种种——每次家族聚会，父母总是找借口带她提前离开；每次有亲戚家的孩子来找她玩，母亲总会以"她要温习功课"为由挡回去；她在学校里几乎没有朋友，因为父母反复叮嘱她"不要和别人走得太近"；甚至连刚才在院子里，她和薇薇的拥抱，也被三叔那样不动声色地打断了。

原来不是她的错觉。原来这一切都是故意的。

母亲的声音紧接着响起来，很轻，却像一根针，字字清晰地扎进她的耳朵：

"如果让她产生太多亲情，到时候我们被当人质，你觉得她忍心跑吗？"

"我们必须这样。"

江楠楠的手扶住了墙，指尖泛白。

人质？跑？

她的脑子嗡嗡作响。

她是什么？她要从哪里跑？为什么父母会被当成人质？

墙的另一边，父亲沉默了。

那种沉默很沉，像一块石头压在水面上，连空气都变得浓稠。江楠楠能想象出父亲此刻的样子——他一定低着头，眉头紧锁，手指夹着一支没点燃的烟，因为母亲不让他在屋里抽。

然后，她听见了哭声。

不是号啕大哭，是压抑的、被捂住嘴的呜咽声，断断续续地从墙那边传过来。是母亲的声音，那个总是挺直腰板、说话尖刻利落的女人，此刻正把脸埋在什么东西里，哭得像一个迷路的孩子。

"我也不想的……"母亲的声音带着浓重的鼻音，断断续续，"她是我身上掉下来的肉……我怎么舍得……可是不这样……不这样的话……"

后面的话被哭声吞没了。

江楠楠靠着墙缓缓滑坐下来，背抵着冰凉的墙面，眼泪毫无预兆地涌了出来。

她没有哭出声，甚至没有抬手去擦，只是张大了嘴，像一条被抛上岸的鱼，无声地喘息着。

她难过。

不是因为被欺骗，不是因为被阻断社交，甚至不是因为那些模糊的、关于"人质"和"跑"的可怕猜测。

她难过的是，母亲在哭。那个从来不在她面前示弱的女人，那个总是用挑剔的目光审视她的女人，此刻正在一墙之隔的地方，哭得那么压抑、那么绝望。

而她甚至不能过去问一句"怎么了"。

因为她知道，一旦她推开那扇门，一切就都变了。母亲会擦干眼泪，重新换上那副尖刻的面具，父亲会咳嗽着转移话题，然后他们会用更加小心翼翼的方式把她推得更远。她会失去现在这堵墙给她的、最后的距离感——虽然这距离本身就是一种伤害，但至少在这距离里，她还能假装什么都不知道。

她想知道父母说的到底是什么。

她想知道自己是谁，想知道为什么家族里的人看她的眼神总是那么复杂，想知道"人质"和"跑"背后藏着怎样的真相。她有一肚子的问题，像沸腾的水一样在胸腔里翻涌，可她没有勇气去问。

她怕答案。

怕那个答案会把她现在拥有的一切——哪怕是这样冰冷的、被算计的一切——都撕得粉碎。

江楠楠从地上爬起来，腿有些麻。她走回床边，和衣躺了下去，眼睛盯着头顶的房梁。

她的眼泪还在流，顺着太阳穴淌进头发里，凉丝丝的。

她没有去擦，也没有翻身，就那么平躺着，听着隔壁的哭声渐渐低下去，变成偶尔的抽噎，然后彻底安静下来。

院子里传来孩子们嬉闹的声音，薇薇在笑，笑声像银铃一样清脆。江楠楠闭上眼睛，把那笑声隔在眼皮外面。

不知什么时候，她睡着了。

睡梦里没有哭声，没有墙，没有那些讳莫如深的眼神。只有午后的阳光，暖暖的，晒在身上，像一个很久很久以前的、她已经记不清面容的拥抱。

如果可以，她希望时间就停留在这一刻。

永远不要醒来。