第三十九章 研究资料缺失的页码

资料用牛皮纸袋装着，边角有些磨损。许砚放在图书馆靠窗的桌子上时，阳光正好落在“星海生物”的模糊钢印上。

“复印了我父亲留下的所有笔记和实验日志。”许砚的声音很平，镜片后的目光却掠过苏念和江屿的脸，最后停在秦时序身上。秦时序没坐，抱着胳膊靠在旁边的书架上，脚尖无意识地点着地。

江屿戴上手套，小心地解开纸袋封口的棉线。一叠复印件被抽出来，厚度适中，纸张边缘整齐。他翻到目录页，快速浏览条目：前期理论推导、受试者筛选标准、第一期实验观测记录、风险控制预案……目光在“核心数据模型及验证”、“长期随访结论”两处停了停。页码标注在那里，但纸张是连续的，中间没有任何撕扯或缺失的痕迹。

“目录上有‘数据模型’和‘结论’。”江屿抬起头，看向许砚，“但正文里没有这两部分。”

苏念已经快速翻过一遍。她放下那叠纸，手指按在其中一页的空白处——那是第七章和第八章之间，按目录本该是核心章节的位置。页面干净，只有前一章末尾一句关于“个体差异阈值”的讨论突兀地结束，下一页直接跳到了附录的参考文献列表。

“临昭叔当年销毁时，”许砚推了推眼镜，“这是剩下的部分。也许那些章节连同草稿一起，被最先处理掉了。我记得父亲书房的碎纸机，经常半夜还在响。”

秦时序走过来，抽走江屿手边那几页可疑处的纸张，对着窗户举高。阳光透过来，纸张内部的纤维结构清晰。他没说话，又把纸张平摊在桌上，指尖沿着装订侧的边缘缓缓滑过。指尖在某一处停下，那里有极其细微的、不连贯的毛刺感，不是印刷或复印造成的边缘整齐。

“撕的。”秦时序的声音很轻，但足够清晰，“而且撕得很小心，沿着装订线内侧下手，尽量不破坏相邻的页面。手法生疏，但耐心很好。”他抬眼，直视许砚，“许砚，这不是十几年前碎纸机对付过的样子。纸张撕裂处的纤维毛刺没有陈旧氧化的迹象，甚至……”他用指甲轻轻刮过其中一处极细微的凸起，“还能感觉到很微量的胶状物残留。是试图用胶水粘合后又撕开的痕迹，还是别的什么？”

许砚的脸色没什么变化，只是放在桌沿的手指收拢了。“我不知道。临昭叔给我的就是这些。也许……是我表哥？”他语气里第一次带上了不确定，“他有时会整理父亲的旧物。但他没理由这么做。”

江屿没接这个话。他把所有复印纸按顺序排开，仔细核对页码。确实，从第X页到第Y页（对应目录里的核心章节）是缺失的，前后页码连贯，缺失部分没有留下任何纸张残根。像是被整段取走，而不是匆忙撕下。

“纸张批次和装订方式确认是同一份文件吗？”江屿问，更像是在问自己。他转向苏念，“需要用光谱仪比对一下纸张成分和墨迹年代，不过那得去材料系借设备，而且复印件的效果可能打折扣。”

苏念摇头。她盯着那叠突然变得单薄的资料，一种冰凉的感觉顺着脊椎爬上来。许砚给的诚意，原来是有缝隙的。而这缝隙，恰好挖掉了最核心的那块肉。

“我会再去问问临昭叔。”许砚说，语气里听不出多少歉意，更像是陈述一个流程，“或者找找我表哥可能存放旧物的地方。但这需要时间。”

秦时序把那几张可疑的纸放回桌上，没再说话。他知道追问此刻没用。许砚要么真不知道，要么在演。无论哪种，证据链在这里断了。

就在这时，温疏影推开了图书馆小研讨室的门。她脸色有些苍白，眼底有细微的血丝，手里捏着手机，屏幕还亮着，似乎刚结束一段长时间的通话或消息往来。

“苏念，江屿。”她的目光扫过许砚，停顿了一瞬，然后移开，“我有事跟你们说。”

许砚很识趣地站起身。“资料我放这里。有消息通知你们。”他点点头，拿起自己的书包，离开了研讨室。门在他身后轻轻合拢。

温疏影走到桌边，没看那些资料，而是将手机屏幕朝下扣在桌上。她的手指有些发抖。

“我导师找我了。”她开口，声音干涩，“关于我上学期交的那篇课程论文，关于记忆神经可塑性的综述。”

苏念和江屿都记得那篇论文。温疏影写得很用心，甚至私下和苏念讨论过一些基于她“奇特经历”衍生的理论假设。苏念曾劝她不要写得太具体。

“他说我的引用资料‘过于臆测’，缺乏严谨的学术支撑，有些观点接近‘伪科学’的边缘。”温疏影吸了口气，背脊挺得很直，像在抵御寒意，“他问我灵感来源。我……我一开始想糊弄过去，说是文献看杂了。但他盯着我，说‘疏影，你不是那种会无的放矢的学生’。”

她停了停，看向窗外。下午的阳光斜照进来，把她的睫毛染成浅金色。

“我压力太大了。”她终于说，声音低下去，“他暗示，如果我继续在‘敏感且未经证实的领域’浪费时间，可能会影响我参与他下学期的重点课题项目。那个项目……是我争取了两年的机会。”

苏念的心沉了沉。温疏影的导师是系里有名的严格派，手里有国家级的重点实验室资源。

“你说了多少？”江屿问，语气平静。

温疏影转向他，眼神复杂，有愧疚，也有一丝决绝。“我说……我有一个朋友，经历了非常特殊的事，涉及到记忆的异常。我基于对她的观察，产生了一些大胆的联想。我没有提名字，没有提任何具体身份信息，也没有说‘重生’。”

研讨室里很安静，能听到外面走廊隐约的脚步声。

“然后呢？”苏念轻声问。

“然后，他沉默了很久。”温疏影的手指无意识地抠着手机壳的边缘，“久到我以为他要发火，要直接驳回我的论文，甚至上报学院。但他最后说……”她顿了顿，仿佛在复述一句很重的话，“‘有些领域，碰不得。但如果你朋友的数据真实……或许，可以私下以完全匿名的方式，由我来进行安全性评估。’”

江屿的眉毛几不可察地动了一下。

“他愿意看数据？”秦时序在旁边插话，带着一丝怀疑。

“以完全匿名的形式。他强调，只评估数据本身的合理性和潜在风险，不追问来源，不涉及任何具体人物信息。而且他要求，这件事必须绝对保密，不能有第四个人知道，包括许砚和其他任何人。”温疏影说完，看着苏念和江屿，“我来告诉你们，是因为我觉得……这可能是一个机会。但也可能是我把他卷进来，或者把你们推向更不可控的局面。我……我不知道该不该这么做。”

她的立场，在这一刻清晰了。不再是摇摆的同盟，而是选择了一条狭窄的、布满荆棘的路，试图在悬崖边架起一道脆弱的护栏。代价是她与导师之间脆弱的信任关系，以及将导师——一个严肃的、可能代表权威与规则的存在——引入了这个漩涡。

苏念走上前，握住温疏影冰凉的手。“谢谢你告诉我们。这个风险，我们一起评估。”

江屿没立刻表态。他走到窗边，看着许砚的身影消失在图书馆外的梧桐树荫下。然后他转过身，目光落在桌上那叠残缺的复印件上。

“许砚不可信了。”他陈述道，“至少，他无法提供完整信息，无论原因是什么。温导师的提议，是另一条路，但必须极度谨慎。我们提供的数据，要经过严格筛选和脱敏。”

“我明白。”温疏影点头，稍微放松了一点，“我会跟导师说，朋友的数据还在整理中，需要一些时间。同时，我们可以先准备一部分相对安全、可解释的观测记录，比如睡眠模式改变、某些记忆片段的触发方式，不涉及核心的‘重生’认知和任何指向性信息。”

“陈默呢？”秦时序忽然问，“他那边会不会有更完整的资料？许临昭说他家族持有另一部分。”

“陈默的目的和许家不同。”江屿回忆着模拟法庭后许临昭的话，“许家可能想研究甚至复制，陈默家族可能想销毁。他们手里或许有资料，但接近他们，风险和许砚一样，甚至更大。”

讨论陷入短暂的僵局。缺失的核心资料像一块黑洞，吸走了所有进展的可能性。温疏影的导师是一扇可能开启的门，但门后是什么，无人知晓。

苏念重新拿起那叠复印件，手指下意识地摩挲着纸张边缘。失望和焦虑像细沙一样磨着神经。她翻到目录页，再次看着那两个刺眼的章节标题：核心数据模型及验证、长期随访结论。对应的页码是38-45。

她的指尖无意识地划过38页前后的书脊位置——因为是复印件，原本的装订孔洞在复印件上只是浅浅的印痕。她的动作忽然顿住。

指尖传来的触感不太对。

在对应缺失章节起始位置（第38页）的书脊内侧，纸张折叠装订的接缝处，她摸到了极其细微的、不规则的凹凸感。不是装订线本身造成的均匀起伏，而是像有微小颗粒，或者……很细的线条压痕，被嵌在了纸张纤维里。

她屏住呼吸，轻轻将复印件的装订侧对着光。阳光下，那些凹凸几乎看不见。

“江屿，铅笔。”她低声说。

江屿立刻从笔袋里抽出一支2B铅笔，递给她。苏念接过，小心地将铅笔侧锋倾斜，轻轻涂抹在那些凹凸区域。灰黑色的石墨粉附着上去，逐渐显现出极淡的、断断续续的印痕。

不是字，是线条。非常浅的线条，组成了几个模糊的笔画，像是用极细的硬物（比如针尖或未上色的圆珠笔尖）用力划在纸张背面，再透过来的痕迹。因为凹陷很浅，且位于装订缝隙，复印时完全无法显现。

秦时序和温疏影也凑了过来。苏念屏住呼吸，一点点移动铅笔侧锋，将所有可能隐藏凹痕的区域都轻轻覆盖上石墨。

几个残缺的字迹，逐渐从一片灰蒙中显现出来。笔画极淡，断断续续，但勉强能辨认：

“核心……锁于‘盘星’。钥匙……在棋中。”

“盘星？”秦时序皱眉，“什么东西？”

“棋……”江屿喃喃，目光锐利起来，“围棋？象棋？还是别的什么棋？”

温疏影盯着那几个字，忽然说：“‘盘星’……会不会是地名？或者某个房间、设施的代号？”

苏念放下铅笔，看着书脊处那几个几乎看不见的字。它们像是一个绝望的告示，被塞在最隐秘的角落。谁留下的？许砚的父亲？那个疯狂批注的陌生人？还是……许临昭销毁时，故意留下的、只有用心寻找才能发现的线索？

她抬起头，看向窗外。天色不知何时阴了下来，厚厚的云层堆积，遮住了阳光。一场雨眼看就要落下。

资料缺失的页码里，没有答案。但在缺失页码对应的书脊深处，藏着一个更模糊、更隐晦的谜题。

“盘星……”苏念重复着这两个字，一种奇异的熟悉感掠过心头，却抓不住源头。