第三十五章 深夜未接听的视频通话

苏念接到母亲电话时，正在宿舍里整理温疏影发来的那篇加密文献的打印稿。深夜十一点，手机在枕边震动起来，屏幕亮光刺得她眼睛发涩。

“念念，睡了吗？”母亲的声音压得很低，背景里有医院走廊那种空洞的回音，“你爸刚才……心口突然疼得厉害，我已经送他来社区医院了。医生说暂时没大事，让观察一晚。”

苏念的手指收紧，电话从耳边滑开，落在被子上。母亲还在说，语速快而慌乱：“就是老毛病，你别担心，真的没事。我就是……就是跟你说一声，怕你明天往家里打电话没人接。”

“知道了。”苏念听见自己的声音干巴巴的，“让爸别动，听医生的。我明天请假回来。”

“别回别回！”母亲急忙打断，“你爸刚才醒了也说，不许告诉你，说你在北京复习考试要紧。我这不还是没忍住……念念啊，家里这边你别操心，我们都好，你好好学习。”

电话挂断后，苏念盯着手机屏幕看了很久。聊天界面最上面是江屿的头像，时间显示半小时前他发来一条“模型快收尾了，明天交”。她点开对话框，手指悬在键盘上，又退了出去。

重生回来，她最怕的就是这个。怕自己不在身边，怕那些没说出口的告别，怕命运的齿轮再次在她看不见的地方咬合错位。她翻了个身，面朝墙壁，床架吱呀一声。室友呼吸均匀，床帘在夜风里微微鼓动。

她拨了江屿的视频通话。

响了六声，没人接。

苏念盯着屏幕上自己的脸，像素模糊，眼底有藏不住的焦躁。她挂断，改成语音，打字：“看到回我。”发送键按下去，又觉得自己这样太黏人。她把手机屏幕朝下扣在枕边，闭上眼睛，脑子里却全是父亲去年冬天在厨房捂着胸口缓缓蹲下的画面。

睡不着。

她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前。台灯拧开，暖黄的光晕圈出一小片区域。她从抽屉最深处摸出那本陈默给的旧日记本，封皮磨损得起了毛边。

她之前只是粗略翻过，这次直接用手捻着纸页，一页页快速掠过那些密密麻麻的实验记录和潦草的字迹。就在快到末尾的某页，页脚边缘，她摸到一处极小的凹凸。她把纸页凑近台灯，眯起眼睛。

那是一行用针尖或极细的笔尖刻上去的字，小得几乎要贴着纸面才能看清：“若感不安，回想锚点最稳固的瞬间。”

笔迹很新，不是陈默的，也不是日记本原有内容那种陈旧的墨痕。

苏念的手指抚过那些凹陷的小点。锚点。温疏影今天提到的词。她放下日记本，背靠着椅子，试着让呼吸变深。锚点最稳固的瞬间。

她闭上眼睛。最初是杂乱的光影，父亲的脸、医院的白墙、手机屏幕上的未接来电。然后画面渐渐清晰——

去年夏天，高考最后一门结束。铃声响起时，她放下笔，跟着人流走出考场。六月的阳光白得晃眼，校门口挤满了家长和记者。她低着头，手指无意识地抠着准考证边缘。

然后她抬头，在校门斜对面那棵老槐树的浓荫下，看见了江屿。

他穿着简单的白色T恤，牛仔裤，背靠着树干，手里拿着一瓶没开盖的矿泉水。周围嘈杂喧闹，有人哭有人笑，有记者把话筒怼到学生面前。他只是安静地站在那里，目光穿过人群，准确地落在她身上。

没有挥手，没有大声喊她的名字。就是看着她，等她走过去。那时候他们刚吵完架，冷战了半个月。可他还是来了。

苏念想起自己当时心跳突然就慢下来，想起走过去的每一步都像踩在棉花上，想起他递过矿泉水时指尖碰到她手背的微凉触感。那是一种确凿的、不容置疑的安定感。好像无论发生什么，只要走到那片树荫下，一切就会归位。

她睁开眼睛，盯着桌面上被灯光照出的灰尘微粒。

手机震了一下。

她立刻抓起来。是江屿回过来的视频邀请。

接听。

屏幕亮起来，镜头晃了晃，对准的不是他的脸，而是窗外。黑色的夜空，几颗稀疏的星子缀在上面，远处是建筑工地塔吊的轮廓灯，一闪一闪。

“刚在焊最后一处接点，没听见。”江屿的声音从听筒里传来，有点哑，带着金属摩擦后的干涩感，“怎么了？”

苏念看着那片夜空，星星很小，但很亮。“我爸……刚住院观察了。”她说得很轻，“心脏的老毛病。”

江屿那边沉默了两秒。镜头微微转动，窗框入画，能看到玻璃上凝结的薄薄水汽。

“严重吗？”

“我妈说没事。但我还是怕。”

“嗯。”江屿应了一声，“我懂。”

他没说“别担心”，也没说“会好的”。就是“我懂”。苏念攥着手机，指尖有点发白。江屿的镜头忽然往下移，对准了模型室的工作台。半成品的斗拱模型搁在角落，旁边是散落的木屑和几支铅笔。

他拿起其中一支，用得很短，笔杆上印着小小的铅笔图案。“许砚今天用的，”他平铺直叙，“和陈默日记里那截，同款。”

话题跳得太快。苏念愣了一下，才反应过来他在说什么。“确定？”

“德国施德楼，特定型号，国内不太好买。”江屿把铅笔放回原处，“秦时序刚发消息，他找到许家以前的一个老管家了。许砚父母走得早，是许临昭带大的。但老管家说，许砚一直记恨他父亲当年沉迷做实验，不管家里。”

苏念消化着这些信息。许砚的恨，许临昭的抚养，父亲沉迷的实验……这些碎片和陈默日记里的疯狂批注，和“星火计划”的名单，开始隐隐拼出图案的边缘。

“秦时序在查。”江屿说，镜头又转回窗外，“他自有他的目标。你别急着掺和。”

“我知道。”苏念吸了吸鼻子，夜里凉气从窗缝钻进来，“林见鹿刚找过我。”

江屿这次沉默的时间更长一些。“她说什么？”

“说她参与那个地产项目，是想看许砚查什么。她父亲说过，许家水深。”苏念复述着，“她不想莫名其妙被卷进来。”

镜头里，江屿的侧影在窗玻璃上投下一个模糊的轮廓。他似乎点了点头，幅度很小。“她比我们想得清醒。”

视频又静了下来。这次是长久的、不尴尬的沉默。苏念能听见江屿那边细微的电流声，和自己渐渐平稳的呼吸。刚才那股慌乱的潮水，好像真的退下去了一些。

“模型交了，”江屿忽然开口，“这学期最后的大作业。下学期开始跟着导师做项目。”

“嗯。”

“可能会忙一点。但周末有空。”

“好。”

他没再多说。过了大概一分钟，视频突然断了。苏念看着恢复对话列表的屏幕，正要发个问号，一条新消息弹出来。

是江屿。

不是文字，是一段视频。她点开。

镜头从模型室窗口拍出去，北京夜空的星星比刚才视频里多了一些，可能因为角度变了，避开了部分光污染。视频很短，十几秒。最后两秒，镜头微晃，江屿的声音放得很轻，几乎融进夜色里：

“我在。窗开着，星光能照进来。”

苏念对着屏幕，打字。手指在键盘上停顿，删掉又重写。最后发送出去的只有三个字：

“我也在。”

她放下手机，走到窗边，拉开窗帘一角。宿舍楼下的路灯照着光秃秃的树枝。忽然，一点极轻的、白色的絮状物，从更高的夜空里旋转着落下来，沾在玻璃上，瞬间化成一滴水痕。

下雪了。

北京入冬的第一场雪，静悄悄地，开始落下来。